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Prefazione di Pier Luigi Starace 
 
     Autoritratto immaginario: così mi viene da definire il 
romanzo di Antonio Venditti Albero secolare pubblicato per la 
prima volta nell’aprile 2013, ora riproposto nella riedizione. 
     Il protagonista Primo Lanterna non solo assomma tratti 
caratteriali riscontrabili, per chi, come me, lo conosca, 
nell’autore, ma anche quasi nessun tratto differenziale da lui: 
per questo parlo d’autoritratto. Già il cognome evoca 
irresistibilmente lo strumento con cui Diogene cercava l’uomo 
in pieno giorno, e quindi la vocazione, fama e qualifica ufficiale 
di filosofo di Antonio Venditti. Il fatto che Primo viva 
spazialmente e temporalmente, ma non di molto, (a Roma 
anziché a Velletri, nato una quarantina d’anni prima) sfasato da 
quelli dell’autore,  è un “puro, purissimo accidente”. L’autore 
sembra sottintendere: “Se fossi vissuto lì ed allora avrei 
pensato, detto e fatto come Primo Lanterna.”  
     Ho respinto la tentazione d’imputare quest’opera a una 
gozzaniana nostalgia “per le belle cose che potevano essere e 
che non sono state”. Sia perché il protagonista non si solleva in 
nessun modo (carriera, successo, posizione sociale) dall’autore, 
sia perché nulla è più lontano dallo spirito di questo libro del 
singhiozzante decadentismo. Ne concludo provvisoriamente che 
la causa di questo sdoppiamento mi resta misteriosa, ma non 
dispero di trovare una risposta in me - e perché no?- dall’autore.  
     Ho apprezzato primariamente l’idea di far commentare i più 
importanti eventi storici nazionali e mondiali, da una catena di 
personaggi. Il giornalaio Peppe, incarnante una specie di Belli 
aggiornato, che li annuncia e interpreta a modo suo, in 
saporitissimo romanesco, che è usato magistralmente in altre 
occasioni da altri personaggi. Subentra la farmacista Ottavia  
Tiberina, rappresentante d’un pensiero laico e progressista. Poi 
il prof. Aldo Giannizzeri, il dott. Virgilio Benintesi, l’avv. 
Umberto Androni, esprimenti posizioni diverse, ma contenute 
nell’ambito d’un equilibrato buon senso, e  finalmente Frate 
Elio, apportante la posizione della chiesa, ma senza ottusi 
clericalismi. Insomma una specie di “convegno dei cinque”, ma 



 

5 

senza scontri, una felice interpretazione del “dialogo” nel suo 
significato originario: “discorso attraverso”. 
     In quest’opera  è il riversamento  da parte dell’autore della 
sua vena lirica è limitato alle scene d’amore, nelle quali, come 
ne Il Bandito delle Regina, raggiunge un’armonia felicissima tra 
essa vena e il tessuto narrativo.  
     Lo sfondo storico, inciso lapidariamente, lasciando però ogni 
tanto il respiro che alleggerisce accenni  di colore legati alla 
cronaca, ha anche momenti d’alta meditazione, il cui culmine 
mi sembra raggiunto nella parte della prima guerra mondiale.  
     Sorprendente è non tanto e non solo l’idea della “Repubblica 
de Roma nostra”, né la ricca proliferazione delle idee e azioni 
che la realizzano, quanto la sua esposizione, con la precisione 
terminologica e la completezza analitica  d’un verbale 
d’assemblea di condominio, d’un atto notarile o giudiziario. È  
naturale che da questo sfondo serio,  emergano per contrasto 
con maggior vivezza le figure, le scene, le battute, tutte  
saporitamente romanesche, dei personaggi.  
     Similmente, nella descrizione di non pochi lavori edili, 
sembra di aver davanti la relazione tecnica d’un ingegnere o 
d’un architetto. Ho pensato più d’una volta all’”école du 
regard” di Robe-Grillet, questa forma di oggettivismo molto in 
voga anche nel cinema negli anni cinquanta. Con sguardo simile 
l’autore s’accosta a vari mestieri, come il ristoratore, il 
macellaio, il fornaio, il muratore, l’ambulante, lo spazzino, e 
crea un legame vitale tra la loro professionalità e il suo 
“allargamento” armonizzato a quella degli altri da cui nasce la 
concretezza delle opere realizzate per la loro “repubblica”. 
     Nell’ultima parte è evidente come questo sogno generoso 
incontri ogni giorno di più ostacoli nel decadere delle coscienze, 
ma l’autore non ci piange mai sopra. Mi piace concludere con 
un’intuizione che spero vera.   Questo sogno d’una Roma in 
tutti i sensi “pulita”, cioè uno dei più audaci concepibili, nasce e 
cresce non sulle rive del Tevere o in qualunque luogo della 
Roma “classica”, ma sullo sfondo ispiratore della lontana catena 
dei Colli Albani. Come se solo da quei boschi lontani, da quel 
“Latium vetus” originario, potesse spirare un vento 
rigeneratore.   
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Capitolo primo 
Filo d’Arianna 

 
1.Il compleanno 
 
     Nell’anno 1999 Primo Lanterna, il protagonista di questa storia 
comune del ventesimo secolo, compie cent’anni. Precisamente il 
21 aprile, Natale di Roma.  
     Egli vive con un cane e un gatto, in una zona della campagna 
romana. È solito parlare da solo, rivolto a quelli che considera 
suoi “conviventi”, che mostrano di capire, senza avere le parole 
per rispondere. 
     Nella mattina del suo compleanno mantenuto segreto a tutti, 
appena sveglio, rievoca l’intera vita centenaria nell’ultimo giorno: 
    
     Sono fortunato a vivere a pochi chilometri dalla mia amata 
Città, di cui respiro l’aria, quella più pura, al di là dei fumi 
inquinanti, che sembra giungere quindi da lontano, da tempi 
incontaminati, che certamente ci sono stati. Il mio rapporto con 
l’Urbe è, comunque, di grande amore, anche se mi ritengo 
fortunato di vivere nella campagna, a ridosso di una collina 
romana, da dove lo spettacolo più suggestionante è proprio quello 
dell’immensa distesa cittadina, di giorno illuminata dal sole 
sfolgorante e di notte dalla luna, dalle stelle e da altre luci. Mi 
capita abitualmente, salvo il periodo freddo dell’inverno o i giorni 
piovosi della primavera e dell’autunno, di contemplare questa 
meraviglia del mondo, che conosco minuziosamente, per aver 
tante volte percorso a piedi le strade e le piazze delle zone centrali 
e affollate, ma anche  quelle piccole, appartate, più propriamente 
romane, perché abitate ancora in parte dal popolo dei “romani 
delle sette generazioni”, dove la bellezza  non è più   appariscente, 
ma bisogna scoprirla, come nei luoghi antichi meno frequentati, 
dove  i numerosi  ruderi emergenti davvero sono segni intimi 
dell’incantevole Città “eterna”. 
     Un mio amico - ricco di cultura popolare e invasato dalla 
maestosità delle testimonianze antiche - è vissuto per tanti anni, 
fino a poco prima della morte, in una di tali zone archeologiche 
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periferiche, guadagnandosi da vivere con la pittura: dipingeva 
quadri dove i resti di edifici, di colonne e di statue sembravano 
ricomporsi, mostrando l’imperitura grandezza di Roma. 
 
     D’estate, immerso nella frescura tipica della zona, dopo il 
frugale pasto serale, io mi siedo all’aperto, a contemplare il cielo e 
a meditare, fino a tarda ora, quando, preso dal sonno, mi ritiro in 
casa, per mettermi a letto, addormentandomi subito, come un 
bambino incantato. E, svegliandomi all’alba, torno fuori, alzo gli 
occhi al cielo terso e puro, quasi per verificare che tale meraviglia 
sia ancora lì, reale e non soltanto sognata. Lupo, il mio 
fedelissimo cane, è pronto sempre a salutarmi, uscendo dalla sua 
casetta sulla veranda, mentre più lento è Lord, il gatto occupato 
nelle mattutine abluzioni con la saliva, sul comodo letto del 
dondolo.  
     I due animali sono da alcuni anni i miei “conviventi”, con un 
rapporto umanizzato, senza far perdere loro la diversità naturale. 
     Io non si sono sposato, perché le circostanze della vita non me 
l’hanno consentito.  Ci sono stati dei periodi, più o meno lunghi, 
in cui sono vissuto solo, ma mai è venuta meno la mia esigenza di 
avere una relazione con la donna, di varia intensità e in forme 
diverse, ma sempre necessaria, per dare un senso più completo e 
profondo alla mia esistenza. 
 
 2.La donna del crepuscolo 
 
     Arianna è la donna del mio crepuscolo: non una compagna, ma 
un’amica che mi aiuta a mantenermi giovane nel mio intimo e 
corrisponde al mio innato desiderio di tenerezza. 
     L’ho conosciuta, agli inizi degli anni ottanta, quando, dopo un 
susseguirsi di domestiche che venivano a pulire la mia casa, una 
di queste, dovendo trasferirsi, mi ha indicato la “brava ragazza”, 
con il marito disoccupato, bisognosa di lavorare. Appena l’ho 
vista, ho capito subito che la segnalazione era veritiera, già dalla 
nitida espressione del volto e dall’intensità dello sguardo. Ho 
constatato, poi, l’accuratezza nel pulire e sistemare la casa, come 
se fosse la sua. Ho gradito, inoltre, la sua riservatezza. Anche non 
parlando mai della sua vita, si capiva che il suo matrimonio non 
era propriamente felice. Tuttavia il nuovo lavoro un’influenza 
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positiva l’ha avuta, tanto che un anno dopo è nata Jessica che, 
almeno apparentemente, l’ha rinsaldato. La bimba è subito 
apparsa, nella mia vita già avanzata, come un’altra stella unita alla 
prima, in un’unica luce. E l’ho vista a mano a mano crescere, 
ossia fiorire con il suo profumo di rosa e ho stabilito con lei un 
legame di estasiante affetto. Lo si avvertiva, quando alle braccine 
tese subito corrispondevo, prendendola in braccio e tenendola con 
grande delicatezza, emozionato e felice. 
      
     Chissà perché è entrato, nell’ultima parte della mia vita, questo 
nome: Arianna!  
     Eppure corrisponde alla mitica “Arianna dormiente”, 
trasognata e triste, abbandonata a sé stessa, come la Statua antica 
dei Musei Vaticani. Io non si sono mai sentito un “Teseo”, perché 
mai, anche negli anni della giovinezza, ho avuto la benché minima 
intenzione di sfruttare una dolce donna innamorata e mai avrei 
potuto abbandonarla, dopo essere stato liberato, per amore, dalle 
vie tortuose e buie del labirinto! Tanto meno, nella mia comune e 
sofferta umanità, mi sono sentito paragonabile al beone e 
gaudente Bacco, anche se ha salvato la misera donna e l’ha 
elevata al suo cielo con la corona di stelle, dalle quali guarda e 
sostiene ancora tutte le donne vittime delle perfidie degli uomini, 
che macchiano l’amore di fango e sangue. 
     Arianna è per me la chiave d’interpretazione della mia intera 
esistenza e riconosco il filo che mi è stato offerto, per uscire ogni 
volta dal labirinto della vita, nei momenti difficili, senza cedere al 
Mostro vorace, al quale il mondo non ha mai smesso di sacrificare 
le creature più belle e innocenti. 
    Da quale recondita profondità ella è emersa? Arianna è stata 
presente fin dall’inizio del mio cammino sulla superficie della 
Terra! Figura fantastica che si è materializzata nell’espressione 
triste ma amorevole e splendente del volto di mia madre, si è 
alimentata dello stesso latte succhiato dal seno, stretto dalle mie 
minute mani! Da quella dolcezza è uscito il filo che si è dipanato 
fino alla costellazione del cielo e io sempre vi sono restato 
aggrappato, senza scivolare nel baratro. 
 
3.Gli amici romani 
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     L’amicizia ha sempre avuto grande importanza nella mia vita 
e, oltre agli amici più intimi, numeroso è stato il gruppo di quelli 
con cui ho avuto relazioni costanti, soprattutto nell’ambito della 
Repubblica de Roma nostra. Questa è più di un’associazione: è 
una comunità di persone che condividono un grande ideale: di far 
rivivere la bellezza della romanità. Ci sentiamo i “discendenti” del 
popolo romano più antico e abbiamo l’ambizione di perpetuarne 
la memoria, rivitalizzando i segni sparsi dovunque, spesso ignorati 
e occultati, soprattutto nella periferia. 
     La storia, per chi la conosce e la sente ricorrente nella sua e 
nella vita del mondo a cui appartiene, è un riferimento costante e 
un’indispensabile chiave d’interpretazione di tutti i fatti sociali nei 
quali ogni persona è coinvolta.  Così la pensa, chi crede nella 
continuità del genere umano e sa, quindi, di essere un puntino 
della serie che dall’inizio dei tempi arriva fino al presente, per 
avere un termine indefinito. Nella cronaca, quindi, a saperla 
riconoscere, è presente la storia, che lega con un filo i fatti, 
depurandoli dalla caducità degli accadimenti e facendo emergere 
la realtà umana nella sua essenzialità.  
      La “romanità” è l’identità, non solo del rilevante numero di 
cittadini che sono nati o vivono nella Metropoli, ma di tutti coloro 
che alla grande civiltà sono direttamente uniti. E si potrebbe 
allargare a tutti gli altri, uomini e donne di civiltà diverse che vi si 
sentono collegati e in alcuni suoi aspetti si riconoscono. A questo 
fanno pensare le moltitudini che, da ogni parte del mondo, 
ininterrottamente affluiscono a Roma, città unica, per la ricchezza 
delle antiche testimonianze, da cui trapela il disegno di geniale 
bellezza che dopo millenni continua ad abbagliare e a far pensare 
alla grandezza del popolo che l’ha realizzata.  
  
4. I “conviventi”    
  
     Il cane, piccolo cucciolo appena svezzato, un giorno è capitato 
tutto trafelato, sporco e affamato, ma soprattutto impaurito, 
davanti al cancello. Io, che lavoravo nell’orto, avendolo notato 
con la coda dell’occhio, pian piano mi sono avvicinato e, 
guardandolo teneramente, con cautela ho allungato prima una 
mano, poi l’altra per accarezzarlo… e delicatamente me lo sono 
messo in braccio. Sono entrato in casa, ho riempito una ciotola 
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con il latte che stava sul tavolo per la colazione e mi sono seduto 
per farglielo sorbire, cosa che è avvenuta in fretta. Sono andato in 
bagno, ho immerso una spugna nell’acqua tiepida, con qualche 
goccia di sapone, per lavarlo e poi l’ho risciacquato in tutte le 
parti e l’ho asciugato. È emerso il suo pelo soffice di colore 
marrone chiaro con striature scure. Il cagnolino, rassicurato, ha 
alzato il musetto, con gli occhi lucidi che esprimevano già 
riconoscenza e affetto, mentre scodinzolava allegramente. Ho 
esclamato soddisfatto: sei un bel lupetto! Se vorrai, potrai restare 
qui con me! Ma sia ben chiaro: io non sono capace di fare il 
padrone! Il nostro deve essere un rapporto paritario: da uomo a 
cane e da cane a uomo.  
     Ti chiamerò Lupo! Sei d’accordo? Sembrava annuire e così è 
iniziato il rapporto, che il cane subito ha interpretato come fedeltà 
assoluta. Lupo ha cominciato subito a seguirmi.  Io gli parlavo e 
gli spiegavo le mie azioni; lui mostrava di capirle sempre meglio, 
tanto che ha imparato a rispondere alle richieste, come quella di 
prendere gli oggetti e di svolgere consueti movimenti; per 
esempio, in relazione ai pasti, che consumavano sempre insieme, 
dentro o fuori.  
     Per i bisogni, subito il cane ha seguito l’indicazione di farli 
fuori della casa, in un angolo, dove ha imparato a ricoprire gli 
escrementi, senza danneggiare minimamente piante e fiori, 
scegliendo con cura vari posti. 
     Con gli anni è diventato un bel cane lupo, pacifico e dolce con 
me, con cui amava giocare e anche mi saltava addosso, come per 
abbracciarmi; quando ero seduto, si accovacciava, stringendosi a 
me, per sentire e trasmettere calore. Con il gatto era paziente e 
accettava anche qualche dispetto, fronteggiando le astuzie. 
    La storia del gatto è diversa. Ha ispezionato per giorni la casa, 
lungo tutto il perimetro, quasi per rendersi conto di tutti gli 
elementi della situazione, sulla base dei quali decidere.  
     Alla fine, dal muro di cinta, suo osservatorio preferito, ha fatto 
il salto in giardino, tenendosi pronto innanzitutto ad affrontare il 
cane, davanti al quale ha inarcato il suo dorso e scoperto i suoi 
denti felini, come un tigrotto, emettendo il tipico verso aggressivo. 
Il cane non ha reagito abbaiando e anzi l’ha guardato con 
commiserazione; si è limitato ad alzarsi, quasi a mostrare la sua 
mole. Il gatto, dopo un attimo di indecisione, si è diretto verso la 
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porta. Non si è scomposto minimamente incontrando me, che ha 
guardato dal basso in alto, meravigliato forse dall’altezza, e si è 
strofinato alle mie gambe… E tu chi sei?... Da dove vieni?  
     Il gatto allora ha miagolato, come a richiedere qualcosa: ciò 
che io ho interpretato come fame; ma, prima che venisse 
soddisfatto dalla mano umana, l’animale è salito sul tavolo della 
cucina e ha divorato il tonno che era in un piattino. Mentre veniva 
da me bonariamente rimproverato, il felino, leccandosi i baffi, si è 
accovacciato soddisfatto anche della nuova dimora, da cui più non 
si è allontanato. 
     Non è facile accordarsi con i gatti, anche se capiscono pure 
loro, e più di altri animali, il linguaggio umano, ma sono diffidenti 
e non vogliono correre il rischio di perdere la loro libertà.  Io mi 
sono limitato a osservarlo attentamente, lanciando segnali con gli 
occhi, che il gatto sembrava avvertire. A sua volta, faceva del 
tutto per differenziarsi dal cane, salvo che nel rispetto delle regole 
della casa, relative ai pasti, all’igiene, all’utilizzo dei locali 
interni. Soddisfatto di tutto questo, ho cercato però di stabilire un 
rapporto, che capivo sarebbe stato diverso da quello con il cane, 
ma lo ritenevo indispensabile, perché non si può vivere insieme 
senza interagire, nel rispetto reciproco. Il gatto mi sembrava 
“aristocratico” per il lungo pelo a strisce di color grigio e bianco 
che, dalla parte inferiore del muso, si estendeva al collo e oltre, 
mentre la coda spessa e lunga riassumeva le striature. Gli occhi 
erano stupendi nel colore verde e azzurro del mare. I modi erano 
eleganti, da casta nobiliare… e perciò mi è venuto spontaneo 
chiamarlo Lord. Sembrava che non attendesse altro che il 
riconoscimento della sua “nobiltà” e così subito ha apprezzato e 
accettato, anche lui, il rapporto paritario di amicizia, stabilito 
ormai a tre: tra gatto, uomo e cane.  
     La prova della sua nobiltà d’animo l’ha data poco tempo dopo. 
Una mattina, l’ho notato da lontano, mentre osservava un uccello 
a terra, evidentemente in difficoltà. Il gatto non era minimamente 
aggressivo, come i suoi simili che salgono sugli alberi per violare 
i nidi, anzi con una zampa ha cercato di smuoverlo, quasi volesse 
dargli coraggio. Io allora mi sono avvicinato con Lupo… e Lord 
sbuffava, quasi a dire: “Era ora!” Ho preso in mano il rondinotto, 
che aveva un’ala fratturata e ho cercato di curarlo, provvedendo 
inoltre ad alimentarlo. I giorni successivi hanno dimostrato 
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l’efficacia della cura e la conseguente ripresa del rondinotto, 
chiamato Libero, quando è riuscito a volare di nuovo. Per quella 
stagione l’uccellino è restato nel giardino, in uno dei tanti nidi 
sugli alberi, spesso scendendo dai rami, per gareggiare nella corsa 
con il cane e con il gatto. Negli anni seguenti, al ritorno 
primaverile delle rondini, noi tre guardavano sempre in alto, 
fiduciosi di riconoscere Libero in uno degli uccelli volteggianti 
sulle nostre teste, quasi a rinnovare l’emozionante intesa. 
 
5. A Roma in bicicletta 
   
     È un giorno come tutti gli altri per me che vivo ormai solo da 
molti anni, anche se non mancano le relazioni che coltivo con il 
mio innato senso del dovere. Non concepisco il passaggio da un 
anno all’altro come una festa, sia perché il naturale ritmo della 
vita rientra nella normalità, sia perché non c’è motivo di esaltarsi, 
semmai c’è la presa di coscienza della fugacità del tempo, con 
l’inevitabile interrogativo sull’ineluttabilità e sulla prossimità 
della fine. Comunque questo giorno non passerà inosservato; a 
modo mio, ho intenzione di avvalorarlo di motivi straordinari.    
     Non sono previste partecipazioni o visite di chicchessia, perché 
la mia età effettiva ho saputo tenerla nascosta a tutti, che certo 
constatano la mia longevità, ma non conoscono di preciso la data 
della mia nascita. Del resto posso provvedere ancora 
personalmente alla gestione della casa, con le relative 
incombenze. Ho mantenuto la mia residenza a Roma e la mia 
pensione è accreditata sul conto postale, in un ufficio della 
periferia, dove mi reco in bicicletta di tanto in tanto, per pagare le 
bollette e ritirare i pochi contanti utilizzati per le spese correnti. 
Mi piace fare la spesa e cucinare. Per le pulizie, Arianna viene tre 
volte alla settimana, talvolta accompagnata dalla figlia Jessica. 
Con tale sistema di vita, nessuno immagina che abbia raggiunto il 
secolo. Sarà esagerato, ma mi danno almeno più di una decina di 
anni in meno. Dicono che sono ancora un bell’uomo, ma non mi 
faccio illusioni! Certo sono alto di statura, magro e con la schiena 
diritta, ancora agile nell’andatura.  
     Sono sempre occupato: lavoro assiduamente nell’orto, curo 
alcuni filari di vite e alberi di ulivo e di frutta, inoltre mantengo a 
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prato un giardino, con alcune aiuole di fiori e alberi ornamentali, 
tra cui il platano, l’albero della mia vita. 
     Nonostante l’abitudine a trascorrere intensamente nell’attività 
ogni giornata, ho deciso, per questo giorno, di non far niente in 
assoluto, salvo il mio preferito divertimento. Il pranzo l’ho 
preparato ieri, con particolare cura, sottolineando in ciò l’evento 
eccezionale. Sento risuonare piacevolmente nella mia testa la 
canzone che ho canticchiato, prima di addormentarmi: “Quanto 
sei bella Roma…”  
     Indossata la tuta, dopo aver sorbito il caffè, ho accarezzato il 
cane e il gatto e, salito in bicicletta, sono partito, lungo la discesa 
che, in poco tempo, mi ha fatto imboccare l’Appia Nuova verso 
Roma. Godo dell’aria fresca e profumata dalla fioritura 
primaverile. Pochi sono i rumori, data l’ora: quelli degli autocarri 
della nettezza urbana e di qualche rara automobile e motocicletta. 
E aumenterà di poco il movimento, trattandosi di giornata festiva 
nella Capitale.  
     Roma è sempre accogliente, anche d’inverno, quando il clima è 
diverso, rispetto a quello un po’ più rigido dei paesi circostanti. In 
primavera, però, è davvero incantevole: la bellezza attrae, con un 
odore inebriante che fa pensare al passato, anzi fa sognare. 
     Mi sento felice, come se mi stessi recando a un incontro con la 
donna amata, e Roma per me è sempre stata così: come l’amore 
più grande che non si dimentica mai e seguita ad avvivare il 
sentimento sopito. Mi dirigo verso il Colosseo; quindi, attraverso 
Via dei Fori Imperiali, entro in Piazza Venezia e proseguo lungo il 
Corso Vittorio Emanuele II, per giungere al Tevere. Attraverso 
quello che era il “biondo” fiume - tra le due file di Angeli 
sovrastanti sul Ponte di Castel Sant’Angelo - ed ecco apparirmi la 
maestosa Cupola michelangiolesca di San Pietro.  
     Mi fermo e mi riposo sotto il Colonnato del Bernini. Penso a 
Girolamo, il mio amico pittore, con il quale parlavo sempre della 
Roma antica, da lui prediletta, ma anche della Roma papale, 
medievale, rinascimentale e in particolare barocca che, comunque, 
dell’altra è una continuazione, con gli stessi effetti di grandiosità e 
di bellezza.   
     Proprio dietro il Colonnato, a Borgo Sant’Angelo, c’è il Bar di 
Memmo.  È il figlio di Remo e Agnese; lo conosco, si può dire, da 
quando è nato. Posata la bicicletta, entro a far colazione. Memmo 
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è indaffarato, ma mi saluta subito con affetto: “Chi se rivede! Che 
te dò, er solito? Cappuccino e briosce?” Rispondo: “Sì, grazie!” 
     Usciti a mano a mano i clienti mattinieri, porta la 
consumazione al tavolino, dove mi sono seduto, contento di poter 
fare quattro chiacchiere con me. È eccitato dall’imminenza 
dell’anno duemila.  
     “Qua se stanno a fa’ tanti preparativi pe’ l’Anno Santo.  Ma 
chissà se Papa Giovanni Paolo ciarriverà! Nun se regge ritto, 
poveraccio, lui ch’era ‘n atleta!” 
     “Vale pure la forza di volontà, perché non sembra, ma la vita, 
almeno per un po’, l’allunga.”  
     “Nun lo sai che Giulietto se vole sposà e me mette ’n croce pe’ 
fasse assegnà ‘a casetta de Centocelle?”      
      “È sempre fidanzato con Mariella? Mi sembra una brava 
ragazza. Che problema c’è?”   
      “Te lo dico io… Nun è responsabbile! Lo vedi che ancora nun 
se sveglia pe’ lavorà… tanto ce sta er padre che lavora pe’ lui… e 
Filomena che lo difenne!”  
      Non ha finito di pronunciare il nome, che la moglie appare 
sulla porta e subito si dirige verso di me, contenta di rivedermi,    
      “Che bella ‘mprovvisata! Er ragazzo ha messo ‘a testa 
apposto. Lui e Mariella hanno le idee chiare: gnente convivenza! 
Li faremo sposà a San Pietro, co’ ‘a benedizzione der Santo 
Padre. Poi anneranno ne l’appartamento de Centocelle. Tanto che 
ce dovemo fa’?! Li sacrifici se fanno pe’ li fiji!” 
      Mi sono limitato ad annuire con la testa, godendo nel sentir 
parlare Filomena, donna del popolo schietta, come si legge nel suo 
volto ancora bello ed espressivo. Il marito è molto attratto dalla 
moglie e, quando è davanti a lei, non riesce a contraddirla.   
Incanta il loro linguaggio “romanesco” un po’ attenuato, nello 
sforzo di adeguarsi ogni tanto all’italiano, anche per fare bella 
figura con i tanti avventori non romani del loro bar.  
      “Resti a pranzo… ce fai ‘n piacere grande!”  
      “Non posso. Vedi come sono vestito… devo tornare a casa 
prima del caldo. Sarà per un’altra volta!” 
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6. Pranzo speciale 
                             
      Al ritorno a casa, mi faccio subito un bagno, godendo della 
prolungata immersione nell’acqua tiepida, come in un rito di 
purificazione. Poi mi asciugo e mi profumo: fatto questo 
eccezionale perché, pur tenendo molto all’igiene personale, mi 
limito ogni giorno a usare leggeri deodoranti. Indosso la 
biancheria pulita e do inizio alla vestizione: una camicia bianca 
candida, i pantaloni del vestito grigio scuro. Faccio il nodo alla 
cravatta preferita, a bande sottili e finemente decorate, e m’infilo 
il gilè. Pettino accuratamente i capelli di un grigio argentato che 
ancora ben coprono la testa, dando risalto al mio volto 
proporzionato, dove spicca il colore blu degli occhi.   
      Sto per indossare meccanicamente anche la giacca, quando mi 
ricordo del pranzo e allora mi metto il grembiule, prima di 
accendere il gas sotto la pentola con l’acqua della pasta. Poi 
apparecchio con cura, mentre riscaldo le vivande già pronte. 
Scolata la pasta, la condisco con il buon ragù già pronto. Indosso 
quindi la giacca, prima di sedermi a tavola per il pranzo del 
centenario. Accanto a me, come abitualmente, si sistemano Lupo 
e Lord, per il loro pasto speciale.  
      Io mangio abbondantemente e bevo il vinello, fatto con le mie 
mani. Termino il pranzo con una fetta di ciambellone preparato da 
Arianna e mi gusto il solito caffè. Poi mi distendo sulla mia 
poltrona di vimini e mi assopisco. Rivedo la mia lunga vita 
dipanarsi nel lungo filo del baco da seta e percepisco che è vicina 
la metamorfosi in una farfalla, dalle ali diafane, con la lieve 
porporina multicolore. 
 
7. L’arrivo di Arianna 
 
     Mi sveglio di soprassalto, perché qualcuno bussa 
insistentemente alla porta: è Arianna. Vado ad aprire, ancora 
insonnolito, mentre la donna mi scruta con attenzione e 
meraviglia. 
     “Ma come siete elegante, Signor Primo!... Tavola imbandita 
per le grandi occasioni! Avete avuto delle persone a pranzo… Che 
cosa avete festeggiato, Signor Primo?” 
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      “Ancora con questo “Signor Primo”? Che è la novità del 
“Voi”?  Dammi del tu e non mi chiamare più così, perché io non 
sono “Signore”! 
     “Comunque la festa c’è stata!... Potevi pure invitarmi, visto che 
ci conosciamo da parecchi anni!” 
    “Ho deciso di fare un pranzetto un po’ diverso dal solito: niente 
di eccezionale!” 
    “Sei proprio elegante…e bello, vestito così!” 
    “Che dici? Sono un vecchio un po’ stravagante! Tu sei bella e 
giovane!” 
    “Ho cinquant’anni - mezzo secolo - e spero di non invecchiare 
troppo e di mantenermi bene come te!” 
    “Non temere! Prometti bene e hai un buon carattere!” 
    “Però, visto che prima d’acchittarti, sei andato a fare il tuo giro 
in bicicletta - al mare penso - ti potevi pure fermare un attimo, per 
prendere un caffè a casa mia… Ci sei passato davanti!” 
    “Non sono andato al mare e non ho percorso la Nettunense. 
Sono andato a Roma.” 
    Arianna comincia il suo lavoro, riempiendo subito la lavatrice 
con i panni accumulati nel cesto del bagno. Quindi sparecchia e 
carica la lavastoviglie, dopo aver messo da parte quanto è 
avanzato del pranzo.  
    Io sono sempre contento di vedere la donna, una figura 
rasserenante, reale e fantastica allo stesso tempo, perché mi 
rievoca la mitica Arianna con il filo, che per me rappresenta il 
lungo corso della vita. Non posso dire quando finirà, ma è certo 
che sta per giungere al termine, perché un secolo è una durata più 
che sufficiente e l’unico desiderio è di riuscire a rivivere tutto il 
percorso, raggomitolando quel filo. Non ho voglia di cambiarmi. 
Mi siedo nel soggiorno con un libro in mano, ma non ho 
nemmeno voglia di leggere… Ritornano prepotentemente alla mia 
mente le immagini con cui ho ripercorso le tappe della mia 
infanzia, a cominciare dalla nascita, ricostruita in base ai racconti 
di mia madre e di mia nonna. La donna si avvicina, 
accarezzandomi timidamente le spalle. 
    “C’è qualcosa che non va?... Ti vedo triste! Ti sei affaticato 
troppo a pedalare; io qui ho fatto quasi tutto: ti stiro la camicia e 
vado. Domani, però, torno.” 
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     “Non ti preoccupare per me! Tu piuttosto fai le cose con 
calma. Per oggi hai lavorato, di pomeriggio, più del solito. 
Aggiunto a quello che fai la mattina, alle dipendenze della ditta, e 
alle faccende poi di casa tua, è davvero troppo! Non ti sciupare, 
pensa di più a te! Mi fa piacere, se torni domani, ma non per 
lavorare.” 
     “Sei sempre tanto gentile con me! Ma lasciami fare, altrimenti 
non sono tranquilla. Vedrai, finirò in poco tempo! Domani 
mattina presto devo passare da queste parti… e, se non disturbo, 
entro: così prendiamo insieme il caffè.” 
     “Tu non disturbi mai! Jessica non la vedo da settimane… C’è 
qualche motivo particolare?” 
     “Sfugge anche a me, negli ultimi tempi… Penso che sia una 
questione d’amore. Stranamente, ancora non me ne parla, lei che è 
abituata a confidarsi!” 
     Arianna comincia a stirare. Io la osservo e ammiro la sua 
maestria, la sua cura nel trattare l’indumento, che riflette la 
raffinatezza della sua persona, nei tratti fisici di donna che 
mantiene ancora intatta la bellezza giovanile, come nei sentimenti 
interiori.  
     Considero la sfortuna della donna, che tanto ha sofferto, a 
causa del marito Aristide. Fin dai primi tempi del matrimonio, si è 
rivelato grossolano e violento: sfogava la sua rabbia su di lei - 
ragazza sensibile e fragile - mutando l’amore in odio, tanto da 
renderle un inferno la vita. Sono stati anni terribili, prima e dopo 
la nascita di Jessica, per amore della quale, suo unico e grande 
bene, la donna ha sopportato indicibili angherie, fino a che il 
marito è emigrato nel nord, senza dare più notizia di sé. Arianna, 
già nei primi anni, pur nel timore che potesse riapparire 
all’improvviso il suo feroce persecutore, è sempre più rifiorita, 
ritrovando un equilibrio che dava spessore alla sua bellezza. 
      
     La bellezza è stupendamente femminile e gli uomini possono 
brillare del riflesso e possono godere dei beni, di cui la donna è 
portatrice! Allora, perché l’accanimento, fino alla tortura e alla 
morte, da parte di alcuni perfidi uomini, sulle donne a loro unite 
da un fallace vincolo di amore? Perché l’incapacità di coltivare il 
principale fiore del loro comune giardino che, nel mistero 
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dell’unione, produce altri fiori che danno senso alla vita, in una 
primavera che si perpetua di generazione in generazione? 
     Così rifletto, accorgendosi che sono andato oltre la mia 
esperienza, perché non ho avuto figli e, quindi, la mia vita è 
destinata a concludersi con me. Ma mi sento un granello 
dell’universo e quindi partecipo alla perpetua fioritura, perché ho 
avuto la fortuna di saper cogliere il significato della vita, senza 
confusioni.  
     In senso universale, penso che siano anche miei figli, tutti i 
bimbi e le bimbe che nascono ogni attimo. Nel mio ambiente di 
vita - senza nulla togliere ai genitori - percepisco come miei i 
fanciulli e i giovani che conosco, dei quali provo a capire il modo 
con cui si aprono al mondo, cercando di entrare nei complessi 
meccanismi, per scegliere i sistemi e impostare le relazioni. A me, 
non diventato padre, nel senso proprio del termine, non è stato 
negato il dono della figliolanza, per la capacità che ho sempre 
avuto di rapportarmi con i piccoli e di essere da tutti accettato, nel 
percorso della maturazione.  
     Jessica è stata però, fin dalla prima infanzia, la bimba che ho 
sentito particolarmente mia, per aver avuto la fortuna di 
partecipare, con la madre Arianna, alle cure e alle tenerezze a lei 
dovute e ricambiate dall’innocente affetto. Ho potuto contemplare 
la meraviglia della sua crescita e stringerla dolcemente tra le mie 
braccia; con lei ho giocato, trascorrendo attimi di incredibile 
gioia, e l’ho seguita nell’itinerario della conoscenza; con lei, 
diventata grandicella, ho molto dialogato nel progettare il futuro; 
con lei ho avuto la certezza che la mia memoria, per lungo tempo 
dopo la mia morte, non sarebbe andata perduta. 
   
     Ricordo una per una le donne della mia vita e, interrogandomi 
sui miei sentimenti e sui miei comportamenti, sento di poter dire 
che le ho rispettate e onorate. Ho ricambiato i loro diversi affetti, 
evitando di farle soffrire e manifestando la gratitudine per i doni 
da loro ricevuti, che mi sono sforzato sempre di ricambiare. 
Ricordo, in particolar modo, la mamma, la nonna, la sorella, la 
maestra … e i miei amori.  
     Prima che finisca Arianna, mi alzo per darle il compenso 
mensile. Prendendo timidamente la busta, ripete la solita 
osservazione. 
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     “Sono troppi questi soldi! In proporzione, mi dai di più della 
ditta di pulizie… Penso di non meritare tale somma!” 
      “Tu meriti molto di più, per come lavori e per il tempo che mi 
dedichi!  Ricordati di prendere la verdura e la frutta che ho messo 
da parte per te e per Jessica.” 
     “Mi fai sentire, così, in difficoltà ancor più!” 
     “Ma ti prego, non continuare! Sono i prodotti del mio orto, che 
si guasterebbero. Mi fa piacere che qualcuno li assaggi!” 
 
8. La nascita  
 
     A casa Lanterna, nella periferia a nord di Roma, lungo 
l’Aurelia, c’è la frenetica attesa per la nascita del primogenito. 
Porfirio - come tutti i padri - sfoga il suo nervosismo, 
camminando avanti e indietro, mentre al piano superiore la 
levatrice è indaffarata con le donne, che fanno su e giù con le 
pentole di acqua calda e con larghe pezze di cotone bianco. Le 
doglie della puerpera sono iniziate da ore e il tempo è scandito 
dalle sue grida e dalle sollecitazioni a “spingere”, a cui seguono 
momenti di silenzio, che provocano un’ansia ancora maggiore in 
chi è fuori ad attendere. All’improvviso qualcosa di diverso 
avviene e allora si resta con il fiato sospeso… Poi, finalmente, il 
gridolino del pianto tanto atteso. 
     “È nato! Poi Porfirio aggiunse con voce fievole: nata!” 
      Ci vuole un po’ di tempo, prima che la porta della camera da 
letto venga aperta dalla suocera Cesira che si rivolge 
sgarbatamente al genero: “Vieni”. Egli sale le scale lentamente, 
preoccupato di scoprire che sia una femmina. E difatti dice tra sé: 
“Speriamo che sia maschio!” 
      “È bello e robusto, il bambino…” dice la levatrice. Allora la 
sua contentezza esplode, riuscendo però solo a pronunciare poche 
parole, mentre abbracciava la moglie Giocondina. 
      “Primo… figlio mio!” La levatrice Egle interpreta che tale sia 
il nome imposto al neonato:  “Primo di nome e di fatto!”  
      Madre e nonna, contrariate e perplesse, non obiettano nulla. 
 
      È festa grande il giorno del battesimo.  In Chiesa mi porta la 
madrina Vittoria, con i genitori accanto, vestiti come nelle grandi 
occasioni, e dietro i nonni e gli zii. Dopo la cerimonia religiosa, a 
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casa si svolge il rinfresco. Porfirio - ritenuto stravagante - per 
solennizzare la mia nascita, nel giardino mette a dimora una 
piantina di platano.  
 
 

Capitolo secondo 
La numerosa famiglia 

 
 
1.Racconti e ricordi 
 
     La famiglia Lanterna aumenta in fretta, quasi ogni anno, con la 
nascita di altri cinque figli. Dopo Primo, nasce una femmina, 
anche lei Seconda “di nome e di fatto”, come rileva la levatrice.  
     Erano tempi in cui la parola del capofamiglia, nelle grandi 
scelte come nelle azioni di vita quotidiana, non si poteva mettere 
in discussione, per non alterare il cosiddetto “ordine costituito”, 
che voleva tutti subordinati all’uomo, a partire dalla moglie.  
     Anche Cesira aveva subito la stessa sorte con il marito 
Fidelmo, il quale, pur avendo un carattere molto diverso, aveva 
ugualmente mantenuto l’apparenza del “comandante.” Tuttavia 
non si era sentita affatto vincolata, anzi aveva subito assunto le 
redini della famiglia, scegliendo lei i nomi delle figlie: Concetta, 
Giocondina, e la defunta Letizia. E, pertanto, rimprovera la figlia. 
     “Tu, Giocondina, non puoi rinunciare a discutere con tuo 
marito, almeno sul nome da dare ai figli.” 
     “Porfirio, come tutti i mariti, vuole comandare… e noi donne 
abbiamo accettato, sposandoci, di essere sottomesse.” 
     “Se ti riferisci a me, io non mi faccio abbindolare, quando sto 
dalla parte della ragione. Tu sei d’accordo a chiamare con i 
numeri i figli che metti al mondo?” 
     “Ma no, mamma! Però non posso mettermi contro di lui, devo 
cercare di convincerlo!” 
     “Campa cavallo che l’erba cresce!” 
     “Devo avere pazienza!” 
     “Hai già avuto più pazienza di Giobbe! Con i primi due ti ha 
ignorato completamente! Fra poco ti metterà di nuovo incinta e, 
almeno nel momento in cui lui ti desidera e ha bisogno di te per 
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sfogarsi, usa il tuo potere per interrompere questa assurda serie 
numerica!” 
     “Ci provo, ma lui fa finta di non sentire… e io non posso 
rifiutarmi di concedergli il mio amore!” 
    “Allora, sai che ti dico? Io, da parte mia, accetto solo il nome di 
Primo, come primogenito. La femminuccia da me sarà chiamata 
Maria, in onore della Santa Vergine, madre di nostro Signore 
Gesù Cristo; ed è anche il nome di mia madre buonanima. Anzi, 
oltre al nome di tua nonna, come secondo nome, assumerà quello 
di Letizia, la tua sorellina che è scomparsa da bimba ed è un 
angelo salito al Cielo.” 
     Il genero continua, imperterrito, a chiamare gli altri figli Terzo, 
Quarto... Il conflitto con la suocera lo diverte, come dimostra nei 
numerosi battibecchi. 
     “Sora Cesira, che bei nipoti io e mia moglie ti abbiamo dato… 
e altri te ne daremo!” 
     “Così potrai seguitare a chiamarli con numeri, invece che con i 
nomi dei Santi o rinnovando i nomi dei parenti più importanti, 
com’è nella tradizione!” 
     “Tutto è numero” - come ha detto un grande dell’antichità - e 
quindi non essere ostile alla mia scelta!” 
     “Le tue chiacchiere non mi abbindolano! Io li chiamerò Ciro, 
in memoria di mio fratello “garibaldino”, morto per fare l’Italia, e 
Nico, diminutivo di mio padre Nicola.” 
     “Fai da asso pigliatutto, dunque!” 
     “È inevitabile la scelta nella famiglia di tua moglie, perché tu 
sembri nato dal nulla, non avendo voluto dire nemmeno i nomi dei 
tuoi genitori!” Alla nascita del quinto figlio, il genero sembra 
accettare la sfida della suocera. 
     “Mia carissima mogliettina, ho scelto, oltre al nome Quinto, un 
nomignolo che ti piacerà: Florio!” 
     “Grazie! Sono felice!”  
     “Te lo meriti, perché hai partorito un bimbo bello come un 
fiore!” La stessa scelta si ripete per Sesto, che il padre 
soprannomina Lollo. Allora anche il suocero, che non si è mai 
intromesso, interviene: “Ma Lollo è il nome di un cavallo!” 
      “Poveri noi, com’è caduta in basso la nostra famiglia!” 
esclama addolorata Cesira. E il marito è d’accordo: 
“Effettivamente non si può dare a un cristiano un nome  equino!” 
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     “Intanto, stimato suocero, si tratta di un leggendario puledro di 
razza, che io ho avuto l’onore di conoscere. E poi, anche gli 
animali sono creature di Dio!” Ogni volta, sora Cesira inorridisce, 
ma poi non le dispiace di usare con affetto tali nomi per i nipoti. 
                                        
2. L’amore dei genitori 
 
     Cesira non si  è sentita certo vincolata da quel giovane che non 
ha potuto sopportare fin dal primo momento, ma si è imposto 
astutamente, facendo leva su due elementi non indifferenti: i 
ventitré anni della ragazza che già preludevano, a quel tempo, allo 
stato quasi disonorevole di “zitella”; il favore del suocero, 
abbagliato dalla sua parlantina, che faceva davvero vedere 
lucciole per lanterne. 
     Il contrasto con il marito è stato eclatante, come del resto per la 
prima figlia Concetta, quando si era invaghita di quell’enigmatico 
giovane “socialista”, che parlava poco ma leggeva il giornale; 
perciò a lei non dava affidamento, anche per il ruolo di 
sindacalista. Invece era più che simpatico al marito, il quale 
riteneva di professare le stesse idee di “amico del popolo e 
difensore dei lavoratori.”  
     Pertanto si è ripetuta, a distanza di qualche anno, la stessa 
situazione. Sora Cesira ha fatto del tutto, per evitare quel 
fidanzamento con il giovane venticinquenne. E il contrasto con il 
marito Fidelmo è stato insuperabile. 
     “Non è l’uomo giusto per nostra figlia! È inaffidabile!”  
     “A me sembra un bravo giovane, esperto del mondo!” 
     “Tu ti lasci incantare dalla sua parlantina e non sei abituato a 
riflettere!” 
     “E tu sei prevenuta, come per Nicodemo che ha sposato la 
nostra prima figlia Concetta, e vivono felici!”  
     “Sai che felicità con un “socialista e sindacalista” di questi 
tempi!” 
     “Sei incontentabile! Quello non ti andava bene, perché parlava 
poco e leggeva il giornale… questo perché parla troppo!” 
     “E non dice niente! Di lui non sappiamo nulla!... Nessuna 
notizia della sua famiglia, del paese d’origine e del vero lavoro 
che svolge!” 
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     “Prova a fargli le domande giuste e sono sicuro che ti 
risponderà! Ma molte cose le avrà dette a nostra figlia… Eccola a 
proposito!” 
     “State parlando di me?!” 
     “Tua madre è preoccupata, perché dice che si sa poco del tuo 
innamorato.” 
     “È un rappresentante di commercio.” 
     “Ossia un venditore ambulante… e sai di che?” 
     “Penso di vari prodotti…” 
     “Quando ci farà conoscere la sua famiglia?... Suo padre e sua 
madre avranno già deciso di venire a incontrare me e tua madre!” 
     “Non se n’è ancora parlato… Ma riferirò il tuo invito!” 
     “Avrebbe già dovuto prendere lui l’iniziativa!” 
     “L’essenziale è che avvenga l’incontro!” 
     “Tu seguiti a illuderti, mentre io sono sempre più 
preoccupata… Non è del posto e c’è il pericolo che si approfitti di 
te, stufandosi presto, perché chissà quante altre ragazze ha in giro 
per il mondo!” 
      “Esageri, Cesira, e pensi sempre al peggio!” 
      “Ma, mamma, io sono veramente innamorata!” 
      “L’amore muove il mondo!” 
      “Eccolo il sentimentale! Non ti rendi conto che non hai più 
l’età per esserlo! Non si vive di solo amore che, oltretutto, se non 
è sincero, finisce come un fuoco di paglia! Per affrontare il futuro, 
ci vuole ragionamento e prudenza. Io, cocca mia, penso solo al tuo 
bene!”  
      “Per i miei ventitré anni di età, questa è l’ultima occasione di 
sposarmi… e non voglio perderla!” 
      “Meglio non sposarsi, piuttosto che correre seri rischi!... Sei 
una ragazza timida e dolce, che può essere manipolata!” 
       “Non è così! Ti chiedo di avere fiducia in me!...   Sento il 
cuore in fiamme per la grande passione che si è accesa in me!”   
      “Effettivamente è come se la tua bellezza, prima velata e 
nascosta, sia finalmente apparsa, nel vigore della giovinezza, 
come una fioritura primaverile.” 
       
     Giocondina e Porfirio, nel periodo di fidanzamento “ufficiale”, 
si incontravano a casa, in presenza della madre di lei. Il tempo 
trascorreva lentamente, perché di fatto, salvo pochi convenevoli, 
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non parlavano, seduti l’uno di fronte all’altra, ma quello che si 
dovevano dire, se lo trasmettevano con gli occhi.   
     Sora Cesira aveva tentato, le prime volte, di chiedere della 
famiglia di lui, ma non aveva ottenuto altro che risposte elusive, 
tanto che non aveva capito nemmeno i nomi dei familiari e i 
luoghi della loro vita, nella confusione che abilmente il futuro 
genero sapeva diffondere, quando cominciava a parlare. E la 
donna, che invece era di poche parole, non sopportandolo, 
troncava il discorso e riprendeva il suo lavoro a maglia. 
      Un giorno il giovane  ha comunicato che voleva sposare subito 
Giocondina, sorprendendo i futuri suoceri. 
     “Non è possibile! Ci vuole più tempo!...“Noi non siamo ancora 
pronti, per la parte che ci compete!” 
     “Non c’è problema, perché dispongo di risparmi più che 
sufficienti per far tutto!” 
    “Sei un tesoro!” esclama raggiante la giovane; ma la madre non 
la pensa certo così. 
    “E la casa, l’hai già affittata?... E dove?” 
    “Ho acquistato in campagna una bella villetta a due piani con 
giardino, perché voglio tanti figli, ai quali intendo garantire una 
vita da benestanti.” 
  
3.Rapporti familiari 
 
     Mio padre possedeva Alé, il ronzino del calesse, con il quale 
era sempre in giro per il suo lavoro. Lo salutavo quando, vestito 
elegantemente, saliva su quella vettura, spronava il cavallo e 
procedeva subito a forte andatura; lo seguivo con gli occhi, fino a 
quando scompariva alla curva del sentiero. Contavo i giorni della 
sua assenza e, quando tornava, accorrevo a salutarlo. Papà mi 
issava sul calesse e faceva un piccolo giro con me. Io ero 
felicissimo! Poi restavo a contemplare il cavallo stanco, mentre 
mangiava il fieno, accarezzandolo senza timore. 
     Non si sapeva chiaramente quale fosse il lavoro di mio padre. 
Nei suoi racconti diceva mille cose, senza permettere di capire 
quale fosse l’attività vera o almeno prevalente. Comunque non 
faceva mancare il sostegno alla famiglia sempre crescente, in quei 
tempi non facili del primo Novecento. 
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     Mi sentivo amato intensamente da mia madre che, pur potendo 
dedicarmi poco tempo - assorbita com’era dalle incombenze 
domestiche - aveva spesso una parola e una carezza per me. Ero 
felice, quando mamma mi parlava teneramente e sempre più 
spesso mi affidava delle mansioni, da me svolte con scrupolo.  
     Percepivo ugualmente l’affetto intenso di nonna Cesira, che mi 
conduceva con sé, quando si recava a fare delle commissioni, e 
prevalentemente nella Chiesa dei Santi Apostoli, ad assistere alle 
funzioni. Avrebbe voluto che facessi il chierichetto, ma non è 
stato possibile per varie ragioni, non ultima la distanza della casa 
dal Borgo e la necessità sempre maggiore di aiutare mia madre. 
     Con i fratelli più piccoli il rapporto è stato sempre buono, 
perché mi facevano tenerezza e mi piaceva stare con loro, aiutarli 
e proteggerli. Sapevo far valere la mia “autorità” di fratello 
maggiore, imponendo loro una certa disciplina.  
     Davvero speciale era il rapporto con mia sorella Maria e 
senz’altro paritario, perché aveva meno di un anno di differenza 
da me: era perfetta la nostra intesa e svolgevamo insieme tante 
mansioni. 
 
4.Frequenza della scuola 
   
     Anche se in ritardo, è venuto il momento della scuola con 
l’iscrizione alla Scuola Comunale che si trovava a due chilometri 
di distanza da casa. Entrambi i genitori mi hanno parlato. 
     “La scuola è fondamentale per tutti i bambini e soprattutto per 
uno come te, destinato a un grande futuro. Parola di tuo padre!” 
     “Sei un bravo ragazzo e metterai a frutto la tua intelligenza e la 
tua buona volontà!” 
     “Mi piacerebbe tanto accompagnarti e presentarti alla maestra, 
ma purtroppo devo partire per ragioni urgenti di lavoro!” 
     “Andrò io. Tu, mamma, puoi farmi la cortesia di guardare i 
piccoli?” 
     “Non posso restare qui, perché ho un lavoro urgente da 
consegnare… Però posso accompagnare Primo, perché la scuola è 
vicina a casa mia!” 
     Ho cominciato a frequentare la scuola elementare a otto anni 
compiuti, nell’ottobre del 1907. Nell’attesa del suono della 
campanella, mia nonna ed io stiamo con la zia Concetta e lo zio 
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Nicodemo, che accompagnano i cugini Enza (ripetente della 
prima classe) e Sergio, al primo anno di frequenza, come me. 
     Gli zii sono in forte contrasto sull’importanza della scuola.  
     “È tempo sprecato, perché la scuola non serve a niente! 
Comunque, promossi o non promossi, questo per loro sarà 
l’ultimo anno. È tempo di imparare un mestiere!”     
     “Non si può fare a meno della cultura che si comincia ad 
apprendere a scuola! I lavoratori si devono rendere conto dei loro 
diritti, per difendere la loro dignità!” 
     Al suono della campanella, la bidella Nella apre la grande 
porta, ammonendo piccoli e grandi.  
     “Non si corre nei corridoi, non si parla e, entrando nell’aula, si 
saluta con rispetto la maestra.” 
     La nonna, avvicinandosi ad una signora, le parla. 
     “I genitori non sono potuti venire e hanno incaricato me - che 
sono la nonna - di accompagnare Primo.” 
     “Io mi chiamo Ludovica e sono la tua maestra.” 
     Nonna Cesira, accompagnandomi fino all’aula, mi accarezza 
commossa e mi dà l’ultimo consiglio.  
     “Devi sempre chiamarla “Signora maestra.”  
    
     Mentre torno a casa a piedi da solo, ripenso con tristezza ai 
discorsi della zia. Mi ritengo fortunato della mia condizione, 
perché la scuola mi piace e ho il desiderio di apprendere.  
     Ricorderò sempre tutto della scuola, perché, a differenza di 
altri, svogliati e insofferenti della disciplina, io pendevo dalle 
labbra della maestra e non provavo alcun fastidio a stare seduto 
sull’ingombrante e scomodo banco di legno. In seguito, sarò 
attento a non sporcarmi con l’inchiostro, scrivendo.  
     Presto  ho capito che la “Signora maestra” - al di là della 
maschera burbera del suo volto di una certa età - era una donna 
intelligente, scrupolosa e sinceramente interessata 
all’apprendimento dei suoi alunni. Ho imparato regolarmente a 
leggere, a scrivere e a far di conto, con molta diligenza e ordine, 
tanto che la maestra, anche senza dirlo, apprezzava il profitto e il 
buon comportamento. 
 
   Verso la fine dell’anno,  è venuto in visita il Direttore didattico. 
In preparazione dell’evento, la maestra Ludovica ha fatto 
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apprendere le parole dell’inno nazionale “Fratelli d’Italia”, che  
abbiamo preso l’abitudine di cantare ogni giorno. Io provavo 
commozione e m’interrogavo sui significati di quelle parole, 
avendo le risposte più semplici e chiare, fissate per sempre nella 
mia mente: la consapevolezza di far parte dell’Italia, discendente 
da Roma, risorta a patria comune degli Italiani, con il sacrificio di 
tanti “Fratelli”, eroi che erano morti per tale scopo.  
     La maestra spiegava anche la storia della monarchia. Sono 
incuriosito dal nome del Re, Vittorio Emanuele III, e ne ho 
dedotto che mio padre doveva aver preso proprio da lui 
l’abitudine a dare ai figli quei numeri per nomi che, quindi, a 
differenza di quanto si diceva, non erano strani.      
    
     All’arrivo del Direttore, tutti noi alunni scattiamo in piedi e, al 
cenno della maestra, iniziamo il canto dell’Inno di Mameli. Al 
termine ci è dato il permesso di sederci. Egli, scegliendo a caso, 
chiama alla lavagna proprio me, domandandomi: “Come ti 
chiami?” Io rispondo senza timore: “Mi chiamo Primo Lanterna.” 
     “Vieni alla lavagna! Scrivi un pensiero a piacere: quello che ti 
viene in mente. Deve, però, avere un significato.”  
     Scrivo senza esitazione: Io amo la scuola. Poi è lui a dettarmi 
la frase da scrivere: L’Italia è la mia amata Patria.  Subito dopo 
risolvo prontamente le quattro operazioni, indicate dalla maestra.  
     Il Direttore esprime la sua soddisfazione: “È bravo questo 
scolaro! Complimenti, maestra Ludovica!” 
    
     Sono promosso in seconda elementare con ottimi voti e la 
maestra consegna la pagella alla mamma. Il giudizio da lei 
espresso è lusinghiero: “Sono davvero soddisfatta! Il bambino 
promette bene per gli studi.” Mia madre stenta a trattenere le 
lacrime per la commozione: “Grazie, Signora Maestra!”  
     Al piacere di essere accompagnato dalla mia tenerissima 
madre, si aggiunge l’orgoglio di essere elogiato dalla maestra 
Ludovica. 
     La seconda elementare si svolge con immutato interesse e 
anche maggiore rendimento. Sembra che - a differenza di tanti 
altri - io possa continuare la scuola elementare nel ciclo superiore, 
ma così non sarà, per un improvviso mutamento della nostra vita. 
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5. Il sogno del platano 
 
   A dieci anni, ho scoperto perché mio padre, alla mia nascita, ha 
voluto piantare il platano.  
     Un giorno, dopo aver fatto sul calesse un giro più lungo del 
solito, il babbo  scende e con me si siede all’ombra di un albero, 
mentre Alé immobile osserva, con aria sorniona, il padrone che mi 
tiene sulle gambe. 
     “Papà, perché ci siamo fermati qui?”  
     “Devo rivelarti un segreto!”  
     “Saprò mantenerlo.” 
     “A dieci anni, sei un ometto e tu solo puoi capirmi… Ho 
piantato il tuo albero, non per una stravaganza - come tutti hanno 
creduto - ma perché l’ispirazione mi è venuta in  sogno… 
     C’è una distesa di terra azzurra e, all’improvviso, spunta un 
albero; dalla corteccia chiara riconosco che è un platano. Sorge un 
sole a illuminarlo e subito appari tu, seduto sull’intreccio dei rami, 
con le braccine alzate, proprio come il Bambinello del presepio… 
     Svegliandomi, scompare l’apparizione, ma io l’ho sempre 
custodita nella mia mente e nel mio cuore. Ecco perché ho 
piantato il platano, il tuo portafortuna per la vita, che ti auguro 
molto lunga e felice!”  
     “È bello il racconto e lo custodirò come un tesoro!”  
     Mio padre, al termine del commovente racconto, resta 
pensieroso. Poi, risalito sul calesse, mi stringe la faccina tra le 
mani, baciandomi sulle guance, e aggiunge: “Qualunque cosa 
accada, rimani sempre forte e ben piantato in terra, come il tuo 
albero! E ricorda che è il dono di tuo padre!”         
     Mi commuove il ricordo di tutte le figure familiari. Penso, 
però, soprattutto a mio padre, a come la sua figura si è allontanata 
improvvisamente da me e da tutti. 
                                       
 6. Morte del padre 
  
     Ricordo precisamente la scena di quel giorno sfortunato e lo 
sgomento di mia madre, di mia sorella e dei miei fratelli. Anche la 
nonna, in genere così critica, si è rattristata, ammutolendosi 
all’istante; un momento dopo, però, ha ripreso il suo ardire, per 
sostenere la figlia e i nipoti. 
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     Bussano alla porta e sono proprio io ad andare ad aprire. Mi 
trovo davanti due carabinieri e il più anziano parla: “Vai a 
chiamare la mamma!” Alzo il tono di voce: “Mamma, vieni 
subito!” E lei si presenta preoccupata: “Che c’è? È successo 
qualcosa?” Il militare dà l’annuncio. 
     “Signora, è successo un fatto grave. Abbiamo il dovere di 
comunicare una brutta notizia… Suo marito Porfirio Lanterna è 
stato investito… È finito in un burrone... Purtroppo è deceduto. 
Condoglianze!” 
     La mamma, prima ancora che siano pronunciate le ultime 
tremende parole, comincia a urlare dalla disperazione. E tutti noi 
figli, in coro, cominciamo a piangere. La nonna l’accompagna a 
sedersi. Noi bambini tutt’intorno, come uccellini feriti, siamo 
accovacciati a terra, con la vista appannata e trafitti dal dolore che 
non fa capire più niente, al di fuori di quelle parole terribili che 
scombussolano la nostra testa. 
     I primi ad accorrere sono nonno Fidelmo e la zia Concetta, con 
il marito Nicodemo e con i figli Enza e Sergio. Vengono a mano a 
mano tutti i conoscenti, tanto che il pianterreno della casa si 
riempie di gente. Dentro, a un certo punto, si soffoca, fino a che, 
per respirare, non sono aperte tutte le finestre. 
      
     Il corpo del babbo è portato all’obitorio, dove vanno la 
mamma, i nonni e gli zii. Noi bambini restiamo a casa da soli. Il 
giorno dopo, anche noi andiamo al funerale in Chiesa e poi al 
Cimitero. Nei giorni che seguono, all’immenso dolore si 
aggiungono gravosi problemi, perché è venuto a mancare il 
sostentamento unico della famiglia. Io capisco subito che la nostra 
vita è destinata a cambiare radicalmente, nella completa povertà. 
      Non si è saputo molto sulle reali cause della morte di mio 
padre, forse non fortuita e legata al suo sistema rischioso di lavoro 
e alle relazioni equivoche. Per me è stato meglio non sapere di 
più, per poter custodire il ricordo della parte migliore di papà, del 
suo affetto per la famiglia che era sincero a suo modo, e anche 
della stravaganza. 
      Il calesse è andato in frantumi, ma miracolosamente è 
sopravvissuto Alé. Il cavallo viene riportato a casa e, mentre per 
gli altri diventa subito un problema, noi bambini siamo sempre 
attorno all’animale, che ci guarda con gli occhioni teneri. Però, 
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siccome costituisce una bocca in più da sfamare, sia pure con il 
fieno che ha un costo, nonna Cesira, qualche giorno dopo, 
dichiara che il cavallo non si può tenere e si deve vendere al più 
presto, perché in famiglia c’è bisogno di soldi per campare. Noi 
piccoli cominciamo a piangere, come al triste annuncio e nel 
giorno del funerale.  
     Il mattino dopo, viene il macellaio Fulgenzio a prenderlo; dopo 
il pagamento, tirato per la giacca dalla nonna, si rivolge a noi 
bambini: “Lo porterò subito nella mia “campagna”, dove sarà 
trattato da gran signore!” Alé fissa me, come  deluso di 
quell’abbandono all’uomo che macella, oltre ai bovini, anche gli 
equini e gli altri animali, che diventano carne venduta ai ricchi, 
che hanno i soldi per acquistarla. 
 
     Passa una settimana e nonna Cesira di nuovo, nella riunione 
familiare, annuncia che si va tutti ad abitare con lei al Borgo, 
perché restare là soli è pericoloso.  
     Io la guardo con stupore, ma non ho il coraggio di dirle che 
non capisco la differenza, dato che nostro padre è stato così poco 
presente e nessuno mai ha fatto del male a nostra madre e a noi.   
     Non sapevo, però, che la casa è stata subito rivendicata dai 
legittimi proprietari, in “affari” con il babbo. Nei pochi giorni in 
cui siamo ancora in quella abitazione, io spesso ero fuori, a 
contemplare il mio platano, piantato nel giorno del mio battesimo, 
nella primavera del 1899, e speravo nel miracolo di poterlo far 
volare via con me… Ma dove? 
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Capitolo terzo 
Stretti in famiglia 

 
1.A casa dei nonni 
 
     La casa dei nonni è molto piccola ed è messa  a nostra 
disposizione la camera che è stata della mamma e della zia, 
quando erano nubili. I due letti sono uniti, per far spazio a un 
terzo, che a malapena permette di entrare e di uscire dalla porta, 
aperta nel saloncino, dove la nonna fa i lavoretti di sarta.  
     C’è un’altra camera dove dormono i nonni, e la modesta 
cucina, dove al massimo possono sedersi quattro persone.  
     Il giorno successivo al trasloco, per caso, io e Maria ascoltiamo 
la discussione dei nonni - l’uno enfatico, l’altra scettica - alla 
presenza della figlia, che verte proprio sulla nostra sorte.  
     “Il nipote primogenito avrà un avvenire, venendo a imparare il 
mestiere nella mia bottega di barbiere!”   
     “Non dire sciocchezze! Sarebbe tempo perso, perché nemmeno 
tu ne ricavi da vivere. Bisogna trovare un lavoro vero, che 
permetta di portare qualche soldo in famiglia.”   
     La nonna continua a parlare, senza tener conto della volontà 
del marito che vorrebbe replicare.  
     “Chiederò al macellaio di prenderlo al negozio.” 
     “E per Maria?” chiede mia madre. 
     “Per lei c’è la possibilità di andare ad aiutare l’anziana signora 
Vittoria che, oltre a darle da mangiare, le garantirebbe una piccola 
retribuzione per il suo corredo.” 
 
2.Il macellaio 
 
     Fulgenzio aveva la macelleria nella via principale del Borgo, 
all’angolo della piazzetta antistante alla Chiesa dei Santi Apostoli. 
Era un locale spazioso, con un lungo bancone, nella cui vetrina 
prospiciente erano esposti i tagli migliori della carne bovina, di 
vitello e di manzo, come pure equina, meno in vista.   
     Io non ero mai entrato nella macelleria, per cui il primo giorno 
sono restato meravigliato da quella grande esposizione e incredulo 
che potesse essere smerciata facilmente. Invece, subito ho dovuto 
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constatare l’afflusso continuo dei “ricchi”, che in quel luogo e nei 
dintorni non mancavano. 
   La moglie Addolorata, seduta sempre alla cassa, vicina 
all’entrata, con la sua mole dava l’impressione di essere incastrata 
nell’angolo; non faceva altro che aprire e chiudere il cassetto dei 
soldi che affluivano abbondantemente. Il macellaio Fulgenzio era 
sempre intento a tagliare carne con i suoi grossi coltelli, 
incartandola e pesandola sulla bilancia, mentre scambiava battute 
con i clienti. Sorridente, mi  ha indicato il retrobottega. 
     “Tu vai a stare di là, pronto a portarmi la carne richiesta. Per i 
pezzi più grandi sarai aiutato da mio figlio.”    
     Ercole è arrivato molto tardi e, guardandomi male,  ha chiesto 
al padre chi fossi.  
     “È il nipote di sora Cesira… Ha perso da poco il padre!”  
     “Stupido com’è, che potrà combinare in questo lavoro? Vuoi 
fare beneficenza?!” 
     Alla chiusura antimeridiana del negozio, sono tornato a casa 
soddisfatto del lavoro e  ho consumato con i miei il frugale pasto, 
a base di patate, con una piccola porzione di pane. Ho mangiato 
accovacciato in un angolo, come pure i fratelli più grandicelli, 
perché a sedersi in cucina erano soltanto i nonni e i più piccoli, 
mentre mia madre era sempre in piedi per servirli. 
    Tornato alla macelleria, l’ho trovata ancora chiusa e ho dovuto 
attendere un bel po’, prima che arrivasse il padrone.  Dopo essere 
entrati,  ha richiuso la porta e mi  ha condotto  con lui nel 
retrobottega a tagliare e disossare i quarti di carne, che riponeva 
nella grande ghiacciaia. All’ora di apertura pomeridiana al 
pubblico, è arrivata la moglie, mentre il figlio non si  è fatto 
vedere. A tarda sera sono tornato a casa, distrutto dalla 
stanchezza. 
     Fulgenzio, un omone cordiale con tutti, mi trattava da padrone 
comprensivo, nel senso che mi comandava senza alzare la voce e, 
quando non capivo o sbagliavo, mi correggeva paternamente, 
senza inveire contro di me. La domenica, la macelleria era aperta 
nella mattinata; alla chiusura, mi dava la piccola paga settimanale 
e mi regalava una cartata di carne di scarto. Il figlio Ercole non 
era mai presente, altrimenti non gli sarebbe mancata la 
sfacciataggine di rimproverare il padre, per tale benevolenza che, 
secondo lui, io  non meritavo. 
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     Nonostante tutto, quel primo lavoro è durato due anni e mezzo. 
Sfortunatamente il macellaio Fulgenzio, ammalatosi gravemente, 
non ha potuto più gestire il negozio. Il figlio Ercole, che sembrava 
non  aspettasse altro, subito ha  preso il posto di comando,  
assumendo un lavorante adulto. Sono stato scacciato  in malo 
modo, con le solite parole offensive: “Vattene, stupido che sei!”     
     Sono tornato a casa piangente, ma mia madre seduta mi  ha 
preso in braccio - come quando ero piccolino - e, asciugandomi le 
lacrime, mi ha consolato con la sua dolcezza. 
     “Non piangere! Non è successo niente di grave. Sei un bravo 
ragazzo e troverai presto un altro lavoro!”  
     La nonna, tornando dal fare la poca spesa, ha  aggiunto altre 
parole di conforto, nel giudizio severo per quel malvagio giovane. 
     “Stupido è lui e ignorante e cafone! È il contrario del padre 
Fulgenzio.”  
     La sera il nonno, un po’ brillo, dopo la consueta visita 
all’osteria, ha voluto dire la sua, subito rimproverato dalla moglie. 
     “I macellai sono padroni violenti e affamatori del popolo…”   
     “Ma che dici? Tu ripeti sempre queste cose, senza dare mai un 
consiglio giusto!” 
     Non è stato facile trovare un altro lavoro nell’anno 1912, 
quando l’Italia era tutta presa dalla frenesia coloniale e preparava 
la conquista della Libia. Ho fatto il giro di tutti i negozianti e di 
tutti gli artigiani che, pur conoscendo la mia situazione familiare e 
sapendo che ero un soggetto serio e affidabile, rispondevano con 
le stesse parole: “non è il momento di assumere un lavorante”.  
  
3.Prima Comunione     
 
     Mia madre e mia nonna  hanno deciso che, invece di lasciarmi 
struggere in ozio, era meglio che mi preparassi alla prima 
comunione. La nonna, ha condotto me e mia sorella Maria dal 
parroco don Sebastiano, per   concordare un percorso abbreviato, 
date le circostanze.  
     “Questo ragazzo è disperato, perché non trova lavoro! Allora è 
opportuno che, intanto, lui e la sorella studino il catechismo per la 
preparazione alla prima Comunione!” Il prete si è  mostrato 
perplesso, ma la nonna è riuscita a convincerlo. 
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     “Ho capito che volete una preparazione veloce!... Ma, Santo 
Cielo, come si fa?”  
     “Si fa, perché c’è necessità e perché sono una ragazza e un 
ragazzo intelligenti, che apprendono in fretta!”  
     “Farò per loro il catechismo, la domenica, dopo la Santa 
Messa!” 
     Ogni domenica, accompagnati dalla nonna, ci  siamo recati per 
due mesi assiduamente in Chiesa e, al termine della Messa, il 
parroco ci impartiva le lezioni. Don Sebastiano era grasso e 
sudava molto, tanto che aveva sempre un grosso fazzoletto in 
mano, per asciugarsi il sudore che aumentava quando 
s’infervorava nella spiegazione del Vangelo, con riferimenti 
costanti alla situazione politica italiana. 
     “Il Papa, per colpa degli atei, è prigioniero in San Pietro e lo 
faranno morire di crepacuore i governanti che preparano la 
guerra!” Io seguivo con interesse il discorso, anche se non capivo 
a chi e a quali fatti il prete si riferisse. 
     Nel mese di maggio, è  arrivato  il giorno stabilito, per ricevere 
la prima Comunione. Maria e io, con i vestiti nuovi cuciti da 
nonna Cesira, siamo accompagnati nella Chiesa dei Santi Apostoli 
da nostra madre, dai fratelli, dai nonni, dagli zii, dai cugini e dalla 
Signora Vittoria, che molto ha contribuito alla preparazione della 
festa, anche con un piccolo rinfresco in casa sua. Inattesa, si è 
presentata la maestra Ludovica, con il prezioso regalo di due libri.   
 
4.Il carbonaio 
  
     Franceschiello è il carbonaio che rifornisce tutta la zona. 
     Il mio pensiero fisso è il lavoro. Un giorno, mentre cammino 
appena fuori del borgo, vedo  una casupola isolata, davanti alla 
quale sta una montagnola di carbone. Un uomo, una donna e un 
giovane con pale riempiono i sacchi di varia grandezza, che poi 
portano all’interno del pianterreno. Mi fermo a curiosare. L’uomo 
mi nota e commenta ironicamente. 
     “Ti piace guardare le persone che lavorano?!”  
     “Sì, perché siete persone fortunate!”  
     Il carbonaio si mostra incredulo. 
     “Come fortunate?! Non vedi quanto sudore?”  
     “Vorrei essere al vostro posto!”  
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     L’uomo reagisce bonariamente.  
     “Al nostro posto no!... Noi siamo napoletani e facciamo gli 
scongiuri!... Ma se vuoi lavorare con noi, sembri un bravo 
guaglione e ci fai piacere!”  
     Comincio subito il nuovo lavoro, alle dipendenze di 
Franceschiello, che mi invita a mangiare con loro, dopo aver 
indicato la retribuzione settimanale, con la precisazione, però, che 
è garantita solo per i periodi di attività. 
      A sera torno a casa tutto ricoperto di polvere nera e mia madre 
si sfoga per la preoccupazione accumulata durante la giornata.   
     “Mi hai fatto soffrire!... Dove sei stato tutto il giorno?... Sei 
tutto nero! Che ti è successo?”  
     Io, pur desideroso di abbracciarla, mi trattengo per non 
imbrattarla, mentre manifesto la grande gioia.  
     “Devi essere contenta per me, mamma: ho trovato lavoro!”  
     Ella muta la sua espressione apprensiva, attivandosi per 
ripulirmi. Prepara l’acqua calda, mentre incarica Ciro e Nico di 
sistemare la tinozza, e Florio e Lollo di  prendere i panni puliti. 
Mi aiuta a togliere i panni anneriti, senza che io abbia alcun 
problema di pudore davanti a lei, facendomi immergere 
nell’acqua della tinozza,  dove provo  un purificante sollievo. 
      
     Simpatico è il carbonaio, come la moglie Annunziata, e del 
figlio Gennarino,  più grande di me, divengo subito amico.   
     Per tutto il tempo che resto con loro, il lavoro non manca, 
perché il carbone è una fonte di energia indispensabile: tutti, chi 
più chi meno, devono acquistarlo, almeno per accendere il fuoco 
sotto la pentola. Per la nostra famiglia non costituisce più una 
spesa, perché i datori di lavoro preparano giornalmente un 
sacchetto di carbone e cordialmente me lo consegnano, prima di 
darmi la paga giornaliera. 
     A casa c’è un clima disteso, nonostante i battibecchi serali  
sulla  guerra imminente. Comincia sempre il nonno, con tono di 
esaltato, e la nonna lo  rimprovera aspramente. 
     “L’Italia deve entrare in guerra contro l’Austria, per 
completare la sua unità!”  
     “Sei anticristiano e nemico della pace!”  
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     Quando, nel 1915, l’Italia entra in guerra, all’atteggiamento 
trionfante di nonno Fidelmo si contrappone quello tristissimo di 
nonna Cesira, per i tanti guai e i morti che ci sarebbero stati.   
     Purtroppo la ripercussione sul mio lavoro subito si manifesta.  
Di sera Franceschiello, scuro in volto, mi parla, mentre siamo soli. 
     “Devo chiudere l’attività, perché fatti urgenti mi richiamano a 
Napoli, dove vivono i genitori anziani  con  i fratelli e  le sorelle.”  
     Io esprimo il sincero dolore per la partenza.  
     “Mi dispiace! Ti ringrazio di tutto e auguro ogni bene a te e 
alla tua famiglia!”  
     Si capisce che qualcosa deve essere avvenuto e proprio in 
relazione alla guerra. Molto tempo dopo si saprà che Gennarino è 
stato chiamato alle armi e, per non mandarlo al fronte, lo hanno 
nascosto, sacrificando la prospera attività. 
     Dopo lo scoppio della “grande guerra”, si diradano di molto gli 
incontri a tavola con la famiglia di zio Nicodemo,  per evitare  una  
discussione tra lui “neutralista” e il nonno “interventista”, benché 
nel passato siano andati sempre d’accordo. La nonna continua a 
sollecitare le preghiere per la pace, soprattutto di noi nipoti.  
     “Don Sebastiano ha  predetto la morte del Santo Padre Pio X di 
crepacuore! Il Signore misericordioso, però, lo ha subito  
sostituito con Papa Benedetto XV, amante anche lui della pace.”   
 
5.Il fornaio 
    
     Giovanni è comproprietario del forno con il fratello. Per il 
richiamo alle armi, liberandosi il posto del lavorante nel forno, 
trovo presto un altro lavoro più “pulito” del precedente, come dice 
orgogliosamente mia madre. Si sa che è precario, in attesa che il 
fratello del proprietario torni dall’America.  
     Io devo alzarmi di notte, perché l’impasto e la lavorazione 
avvengono appunto nelle ore “piccole”. Prima dell’alba arrivano 
gli asini carichi di fascine, che bisogna aiutare a scaricare, per 
alimentare subito il grande fuoco; presto si cominciano le prime 
infornate, in tempo per i clienti mattinieri. 
     La moglie del fornaio Diana scende in negozio, per aiutare nel 
momento più intenso della vendita; risale a casa a mezzogiorno, 
per preparare il pranzo. Passa sempre la figlia Teresina, prima di 
andare al Convento delle suore, che insegnano ricamo. 
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      Quando il negozio viene chiuso al pubblico, bisogna scaricare 
i pesanti sacchi di farina, che sono ammonticchiati sul carretto del 
mugnaio. Il lavoro è molto pesante e il fornaio Giovanni è molto 
esigente, ma io mi sento contento, benché  torni a casa talmente 
stanco che, mentre mi accingo a  mangiare, mi si chiudono gli 
occhi.  Allora vado di corsa a dormire; la mamma e la nonna  
fanno il possibile per non disturbarmi.  
     Ormai tutti i fratelli hanno un’occupazione. Ciro lavora 
nell’officina del fabbro Renato e Nico nella bottega del calzolaio 
Gianni. Florio sta nel negozio di alimentari di Domenico e Lollo 
in quello del fruttivendolo Marcello. Tornano tutti  tardi e, per 
quanto rumore facciano, non riescono a svegliarmi. Io mi alzo a 
notte fonda per andare a lavoro, consumando per strada la mia 
scarsa razione serale.  
     Sono restato al forno per circa un anno, ritrovandomi poi 
ancora una volta disoccupato. 
 
6.Il falegname 
 
     Alfonso è il falegname, cliente di nonno Fidelmo, barbiere e 
parrucchiere. Infatti è stato lui a trovarmi il nuovo lavoro, qualche 
settimana dopo. 
     Non lontano dal suo negozio, al termine della strada, c’è la 
falegnameria di Alfonso che non frequenta l’osteria, ma va a farsi 
i capelli da lui. Si sa che i barbieri parlano e il nonno forse più 
degli altri. Il discorso tocca anche la vita familiare, perché il 
nonno paternamente chiede come mai non si sia ancora sposato; 
l’altro risponde che non ne ha voglia, perché si trova tanto bene 
con la madre. Il nonno esprime il suo cruccio.  
     “Peccato, però, perché hai un buon lavoro e di questi tempi ti 
puoi considerare fortunato… Io soffro per il mio primo nipote, 
che è tanto un bravo ragazzo e ha dimostrato di avere grande 
voglia di lavorare, assoggettandosi a fare anche pesanti mestieri. 
Attualmente è di nuovo disoccupato ed è un’anima in pena!” 
     L’altro si mostrava dispiaciuto.  
     “Vorrei poter fare qualcosa per lui… ma tu sai che di questi 
tempi il lavoro scarseggia!”  
     Il nonno prova a insistere, riuscendo alfine a convincerlo.   
     “Conoscendolo bene, egli si adatterebbe!”   
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     “Allora mandamelo e mi metterò d’accordo direttamente con 
lui”.  
     Io, appena informato, di slancio abbraccio nonno Fidelmo. 
Anche la nonna è visibilmente contenta, con grande soddisfazione 
del marito, che finalmente si sente davvero apprezzato. 
      
     Qualche mese dopo, mentre sono intento a scaricare le tavole 
davanti alla bottega, inaspettatamente rivedo Teresina. Passa 
vestita elegantemente, come sempre, con un lungo vestito verde, 
come i suoi occhi, e restano scoperte solo le scarpine di morbida 
pelle, come il colore dei suoi lunghi capelli castani, intrecciati e 
coperti da un cappellino chiaro, ornato di fiori.  
     Lei mi guarda  ed io  resto incantato, al punto di non riuscire a 
pronunciare una parola. La incontro dopo alcuni giorni e allora la 
saluto, ricevendo un cenno di risposta.  
     La fortuna vuole che anche mia sorella, per volontà della 
signora Vittoria, cominci a frequentare la “scuola di ricamo” 
presso il convento delle suore. Così divengono facili gli incontri e 
un giorno posso fare con loro una lunga passeggiata, trascorrendo 
dei momenti che restano per me incancellabili.    
 
7. Morte del nonno      
 
     Il nonno Fidelmo muore improvvisamente in una fredda 
giornata di gennaio. È colpito  da  un ictus, mentre si accinge ad 
alzarsi dal letto, sul quale ricade e non risponde alla  moglie, 
entrata in camera per svegliarlo.  
     “Presto, dormiglione, alzati! È strano che non sei ancora in 
piedi, come ogni mattina… Ti senti male?”  
     Lo scuote inutilmente e così si accorge che è morto. Mentre le 
lacrime le bagnano le gote, va a chiamare la figlia,  impaurita. 
     “Dio mio! Ha perso conoscenza… Che male ha?”  
     “È morto!”  
     La mamma comincia a piangere con struggenti lamenti. 
Accorre Maria, ancora a casa; s’incarica di chiamare me e la zia 
Concetta.  
     Io trovo il nonno già rivoltato, nella posizione del dormiente, 
sotto le coperte che sono  amorevolmente sistemate su di lui.  
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     Arrivano la zia con altre donne: fanno uscire i nipoti che ormai 
sono presenti tutti. Chiusa la porta, iniziano il pietoso rito 
dell’abluzione e della vestizione del defunto. 
    Corro in bottega e ritorno accompagnato da Alfonso, il quale 
prende le misure per la bara, a cui lavoriamo  per tutto il giorno.  
 
     Il funerale di nonno Fidelmo viene celebrato, nel primo 
pomeriggio del giorno successivo, nella Chiesa dei Santi Apostoli. 
Sono presenti non solo i familiari, ma - in segno di stima e di 
condivisione del dolore della nostra famiglia - quasi tutti i 
borghigiani che, poi, assistono alla tumulazione nel piccolo 
Cimitero dietro la Chiesa.  
     Noi, tornando a casa, quando è già buio, avvertiamo 
maggiormente la solitudine. Siamo tutti molto tristi, non soltanto 
la nonna, la mamma e i nipoti, ma anche lo zio Nicodemo, 
nonostante le note divergenze che, però, non hanno intaccato il 
rapporto umano con il suocero.  
     Nonna Cesira, durante  tutta la notte, resta seduta in un angolo 
della saletta d’ingresso. Nei giorni successivi, comunica che è 
tempo di una diversa sistemazione nella casa. 
     “Nella camera, ormai troppo grande per me, dormiranno anche 
le altre donne, Giocondina e Maria. Nella cameretta resteranno i 
maschi.”   
     E così noi ragazzi, ormai grandi, avvertiamo un po’ di 
“comodità”. 
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Capitolo quarto 
La I guerra mondiale 

 
 1.Chiamata alle armi    
 
     Dopo la disfatta di Caporetto, prima della fine dell’anno 1917, 
tra i “Ragazzi del ‘99” chiamati alle armi per l’estrema difesa 
della Patria in pericolo, ci sono anche io. Si presentano i 
Carabinieri, per notificare anche a me la nota “cartolina”. Mia 
madre chiede il motivo della loro visita e viene informata della 
mia chiamata alle armi. Obietta che c’è un errore, perché ho 
compiuto da poco i diciotto anni e quindi non sono ancora nell’età 
del servizio militare. Rispondono che non c’è alcun errore e che 
devo presentarmi in caserma, per conoscere la data e le modalità 
della partenza.  
   La mamma ha una crisi di pianto, tanto da sentirsi venir meno, e 
cadrebbe, se la nonna Cesira non fosse pronta a sorreggerla. Io,  
cerco di consolarla. 
     “Noi giovani prima saremo  addestrati e così sapremo come 
difenderci!” 
     In famiglia c’è il gelo. Anche Maria, pur preoccupata, cerca di 
non darlo a vedere.  Quando è presente, mi si pone accanto e in 
silenzio fa scorrere delicatamente la mano sulla mia schiena, per 
trasmettermi tutto il suo trepidante affetto.  
     Particolarmente rammaricati erano i fratelli Ciro e Nico, che   
forse s’immedesimano nella mia nuova condizione; i più piccoli 
Florio e Lollo non capiscono bene quello che  sta succedendo, ma 
sono molto tristi per l’atteggiamento della nostra addolorata 
madre: ha sempre gli occhi umidi, pur cercando di trattenere le 
lacrime. Nonna Cesira parla raramente, anche lei era turbata e 
afflitta. La zia Concetta, invece, è infuriata e  comincia col ripete 
il noto concetto: “La guerra è stata voluta dai padroni, già 
affamatori del popolo!” Poi si pone drammatiche domande. 
     “Perché non vanno in guerra tutti quelli che l’hanno voluta, 
con tutti i loro parenti e amici di ogni età! E si dovrebbero 
vergognare di mandare, invece, i nostri figli innocenti!” E 
continua, dopo una pausa di pianto. “Al fronte ci sono mio figlio 
Sergio e il fidanzato di mia figlia Enza, che  è per me e mio marito 
come un altro figlio.”  
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2.Primo amore  
 
     Teresina è il mio primo l’amore che non si dimentica mai, 
come recita il detto popolare. Io vado appositamente davanti al 
convento, prima dell’uscita delle  ragazze ricamatrici.  
     Maria e Teresina mi vengono incontro. Dopo aver scambiato i 
soliti convenevoli, Maria con un pretesto si allontana. Così resto 
solo con Teresina. Invece di seguire la direzione verso il centro 
del Borgo, prendiamo una stradina secondaria, che ci porta in un 
boschetto isolato e coperto da una fitta siepe.   
     Ci sediamo l’uno di fronte all’altra e per qualche minuto ci 
guardiamo, senza parlare. Io prendo una mano di lei per premerla 
sul mio petto, dove il cuore batte tumultuosamente; anche lei 
poggia la mia mano sul suo petto, per farne sentire il battito, non 
meno intenso e potente. Allora io freneticamente mi spoglio e 
sono meccanicamente imitato; ma poi, come bloccata dalla 
pudicizia, ella si copre con le mani, che io delicatamente alzo per 
un istante, per scorgere la sua bellezza acerba, verginale e 
innocente, mentre le sussurro  sempre  più vicino al suo volto.  
     “Come sei candida e tenera!”  
     E lei è  come calamitata, per suggere le labbra nel bacio 
sempre più appassionato, come preludio alla completa donazione, 
che inizia con le sue parole, trasognate e struggenti.  
     “Non farmi soffrire, ma fammi godere, tu che sei il primo e 
mio unico amore, per sempre!” 
     Ci avvinghiammo con le braccia, per non disperdere il calore 
della passione, che dura a lungo, fino a che, esausti, restiamo 
ancora uniti, nell’illusione di non doverci più separare, essendo 
diventati una sola entità. Tornati alla realtà, ma ancora storditi 
dall’ebbrezza delle estasianti sensazioni, a mano a mano che la 
coscienza si rianima, la tristezza del distacco imminente non ha la 
forza di offuscare gli attimi di gioia totale che, anche nei giorni 
successivi, mantengono la stessa intensità, come nell’abbaglio da 
una potente luce.  
      Il giorno prima della partenza, però, Teresina trema 
dall’agitazione, al punto che le ginocchia le si piegano e si stringe 
a me, per non cadere. Intanto i suoi occhi sono velati dal pianto 
che bagna anche il mio volto.  Io, intenerito e dolente, le sussurro 
parole di rassicurazione. 
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     “Non devi piangere! Devi sentire dentro di te la certezza che ci 
ritroveremo, al più presto, proprio in questo luogo, a continuare il 
godimento del nostro amore!” 
     Allora lei si abbandona totalmente all’estasi della passione, che 
le suggerisce parole di intensa emozione. 
     “Io verrò tutti i giorni e, chiudendo gli occhi, rivivrò la 
dolcezza che insieme abbiamo provato!”    
     “Sono belle queste tue  parole che stampo nel mio cuore !” 
     Passati alcuni istanti, la ragazza ricomincia a piangere:  
     “Ma… se non dovessi rivederti, non so a cosa potrebbe 
condurmi la mia infelicità!” 
     “Devi essere certa, Teresina, che io saprò difendere la mia vita, 
proprio col pensiero del nostro amore!”  
     “Io amerò solo te, Primo, finché vivrò, per sempre!”  
 
3.Ragazzo del ’99 al fronte 
 
     È  strana l’atmosfera. All’improvviso esplode il fragore della 
furiosa battaglia. Durante quell’interminabile serie di 
cannoneggiamenti, bagliori sinistri si accendono e si spengono, 
spargendo distruzione e morte: tutto viene bruciato, tutto è 
distrutto dove cadono le bombe, facendo sprofondare il terreno, 
che spesso è la tomba pronta a seppellire corpi deturpati con i 
volti sfigurati. Chi sopravvive - e non sa fino a quando - non vede 
altro che desolazione ed è costretto a fissare le immagini  dei 
propri compagni, di cui è stato fatto scempio. Deve respirare l’aria 
asfissiante della carne umana bruciata e deve sentirne il contatto, 
bagnandosi dello stesso sangue. 
     Che può fare un ragazzo diciottenne, quando viene intrappolato 
nella terribile morsa? Niente, perché nessuna resistenza si può 
opporre alla Morte, giganteggiante nel campo di battaglia, di cui 
ha l’indiscussa signoria! Per la ripugnante “Dama nera” non 
esistono differenze: sono nomi astratti “Italia”, “Austria”, 
“Europa”, “Continenti”. Gli uomini non hanno nazione: sono 
sottili e inutili fili d’erba, da falciare inesorabilmente e lasciare 
all’aperto, per dare un segnale agli sfortunati sopravvissuti che, 
avendola fissata nell’orribile faccia, non potranno dimenticarla e 
ne attenderanno il ritorno improvviso, con angoscia, per il resto 
della non vita. Ecco perché, anche se casualmente vivo, ogni 
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giovane superstite inevitabilmente si estrania dalla vita: perché si 
è svuotata la sua mente e il suo cuore stanco batte aritmicamente.  
   L’immobilità, nel terrore, è l’unica posizione possibile. Al 
termine della battaglia, nessuno è in grado di dirne la durata, 
perché il tempo viene cancellato. Tutto ricomincia all’alba, 
quando la luce scopre l’orrenda realtà del campo ricoperto di 
cadaveri, straziati, con gli occhi aperti che, nell’inquietante 
immobilità, sembrano ancora vivi per un attimo, quanto basta per 
rivolgere al cielo la domanda terribile: “Perché siamo stati 
macellati così?”  
     Chi potrebbe dare una risposta? Come si potrebbe spiegare 
tanta atrocità? Chi potrebbe individuare i veri responsabili? Sono 
stati violati i corpi umani, magnifiche creazioni, come lo sono le 
piante, i fiori e le stelle… Non si è tenuto conto che in essi sono 
state alitate le anime delle persone, venute alla luce per vivere e 
godere dei beni della Terra. Tali involucri delle anime sono stati 
frantumati, spezzati, calpestati, consumati e gettati via, come 
inutili giocattoli, nell’enorme discarica del mondo, per la logica 
della guerra che deve uccidere e distruggere, perché solo così può 
raggiungere insulsi obiettivi di conquista e di supremazia.  A 
decidere le guerre sono i vertici delle potenze, ma i popoli, anche 
se infatuati, le subiscono e, vincitori o vinti, inevitabilmente ne 
sono le vittime! 
   
4.In ospedale  
     
    Giulio viene ricoverato con me in ospedale, per le ferite in più 
parti del corpo. Io sono stato ferito da schegge soprattutto al petto. 
Entrambi ci  siamo salvati, a differenza di tanti altri “ragazzi” che 
sono stai annullati da quella catastrofe.  
     Me lo ritrovo vicino di letto in una lunghissima camerata. È  un 
commilitone di poco più grande, con il quale intensifico 
l’amicizia, destinata a durare per qualche anno. Giulio - detto 
“romano” per le sue origini - è un ragazzone romagnolo, arruolato 
nella stessa compagnia e poi capitato nello stesso plotone, per cui 
siamo vissuti insieme nell’inferno del fronte.  
     Nel razionamento del poco cibo e della scarsa riserva d’acqua, 
per tenere a bada lo stomaco dolorante per i morsi della fame e 
della sete, ci assopiamo e, tra realtà e sogno, pensiamo di 
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sprofondare sempre più, mentre il cielo affumicato si allontana da 
noi, abbandonando le nostre vite, diventate inutili.  
     Ci risveglia, facendoci scattare sull’attenti, la voce imperiosa 
del sergente e quella, meno marcata e quasi balbettante del 
tenente, poco più grande di noi, che lascia trapelare una malcelata 
angoscia. Ma trascorriamo pure lunghe notti insonni nella grande 
camerata, dove sono affollati tanti ragazzi, uniti dalla stessa 
tremenda esperienza. Tra i lamenti dei feriti più gravi e i rantoli 
dei moribondi, ricordiamo sottovoce la nostra vicenda e, a ogni 
capitolo di quella storia, ci ripetiamo l’angosciante domanda, 
senza trovare risposta: “Perché la guerra?” 
 
5.Sogno del reduce 
 
     Io e Giulio “romano” siamo ancora degenti in ospedale, 
quando arriva la notizia della fine della “grande guerra”, con la 
vittoriosa battaglia finale di Vittorio Veneto. Si diffonde un clima 
di euforia generale. All’inizio di dicembre 1918, siamo dimessi 
entrambi. Ci salutiamo con la promessa di rivederci, chissà 
quando, ma abbiamo deciso di scriverci. Sono particolarmente 
contento, perché, essendo il mio amico maestro, mi rendo conto 
che ne  trarrò un giovamento per la mia formazione culturale. 
     La nostra generazione dei “Ragazzi del ‘99” è stata la più 
infelice, perché immessa all’improvviso in quel circuito infernale, 
costretta a imbracciare i moschetti e a sparare, precludendo la 
voglia di vivere e di amare, prorompente nella normale fioritura di 
quell’età.  
     La guerra mi ha fatto sprofondare al fondo del precipizio, 
dov’è l’entrata del labirinto. In quel momento di disperazione, con 
la vista annebbiata, non ho avvertito la presenza di Arianna, con il 
suo filo salvifico. Nel torpore, mi è apparso il Mostro malvagio, 
rintanato nell’inestricabile covo sotterraneo, esaltato dai tormenti 
escogitati dalla malvagità umana, alimentato soprattutto dai poteri 
feroci che hanno provocato la guerra, nella quale tanti paesi del 
mondo sono stati coinvolti, dissanguando i popoli e gettando tanti 
giovani, come soldatini di piombo, negli atroci campi di battaglia.  
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Capitolo quinto 
Italia violata 

                                
1.Fidanzata del gerarca 
 
     Io “reduce” torno a casa, dove sono accolto con grande affetto 
da mia madre e mia nonna, che a turno mi stringono al petto e mi 
accarezzano. Vorrebbero sapere delle ferite, ma io minimizzo ed 
evito di mostrarle. Apparentemente la vita non è cambiata, perché 
i fratelli sono riusciti a mantenere il loro lavoro, anche se le 
ristrettezze appaiono evidenti, per la scarsità e il rincaro dei 
prodotti di prima necessità. Inoltre le sarte non sono più ricercate 
da nessuno; alla nonna è restato soltanto qualche piccolo lavoro 
commissionato dalla signora Vittoria. 
     La sera tornano tutti i fratelli che, dopo gli abbracci, mi 
chiedono notizie della guerra, guardandomi con orgoglio, perché 
ho combattuto e sono tornato “vittorioso”.  Io non so davvero cosa 
rispondere e mi limito a poche e generiche parole in contrasto con 
l’enfasi trionfalistica, appresa ascoltando i discorsi  nel Borgo. 
     Maria arriva per ultima e si giustifica dicendo che la Signora 
l’ha trattenuta per un’urgenza. Con me è affettuosa ma 
impacciata, come per un assillo che la tormenta fortemente.   
     Quando restiamo soli, io le pongo l’ovvia domanda: “Perché 
non mi parli di Teresina?” La sorella  tergiversa: “Che ti devo 
dire?” Poi, difronte al mio disorientamento, scoppia in un pianto 
prima incomprensibile, poi preoccupante. Quando  si  calma, fa la 
rivelazione che avrebbe voluto evitare: “Si è fidanzata con il 
macellaio Ercole. Si vocifera, per costrizione familiare.” 
     Io cado in una profonda prostrazione che mi fa rimpiangere la 
lontananza e anzi avrei preferito il non ritorno, invidiando i morti: 
i giovani che la guerra ha tolto di mezzo! E gli occhi sbarrati 
almeno volevano pur dire che per loro non era più possibile   
quell’angoscia che a me ora rende inutile la vita, perché è stata 
costruita su un amore rivelatosi inconsistente e fallace. Il Natale, 
nonostante lo sforzo congiunto della mamma, della nonna e della 
sorella, di rendermi lieto il più possibile, non mi apporta un reale 
sollievo. Nessuno a casa osa parlare del futuro, ossia ha il 
coraggio di domandarmi che cosa voglia fare, quale lavoro 
intenda svolgere. C’è disagio, nella sofferenza. 
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   Arriva la prima lettera dell’amico romagnolo, che così tiene 
fede al suo impegno. Con indolenza la leggo, senza parlarne con 
alcuno. Giulio “romano” racconta una realtà completamente 
diversa dalla mia e all’inizio ne sono disturbato; ma poi ricordo 
che mi sono ripromesso di trarre un vantaggio culturale dalla 
corrispondenza con quell’amico istruito; allora la leggo e la 
rileggo, prima di rispondere, scusandomi nella premessa del mio 
italiano stentato, a causa della scarsa frequenza scolastica. In 
risposta   scrivo del mio “Borgo”, definendolo “arretrato” senza 
prospettive; accenno anche alla mia famiglia e poi ringrazio, 
inviando i saluti. 
  
2. “Marcia su Roma”     
 
     Giulio risponde subito, con il proposito di rincuorarmi. Parla di 
sé, del posto di maestro che si sta per liberare in paese e che lui è 
sicuro di occupare al più presto, perché ha buone conoscenze, 
soprattutto vantando il suo contributo per la “vittoria”. Egli 
consiglia pure a me di fare altrettanto, nella ricerca del lavoro. 
Analizza quindi la situazione politica, nella contrapposizione tra i 
“disfattisti” che hanno ostacolato l’entrata dell’Italia in guerra, e 
le “forze del futuro” che, dopo aver fatto vincere la guerra, 
vogliono la rinascita dell’Italia, non solo materiale, ma anche 
morale e spirituale. Conclude, esortandomi a farmi avanti, per non 
essere escluso dagli eventi straordinari che si stanno preparando.     
     Il carteggio continua con assiduità per un anno, poi si dirada 
negli anni, fino al 1922, quando mi giunge l’ultima lettera. 
       Camerata Primo,  
   Ti annuncio che la “Nuova era” è ormai iniziata e so che vorrai 
condividere con me il privilegio di esserne protagonista, per 
riscattare la Patria dai disfattisti interni che l’hanno umiliata e 
dalle potenze straniere che non hanno voluto riconoscere i suoi 
sacrosanti diritti, nonostante la vittoria ottenuta con il nostro 
generoso sacrificio e con il sangue dei martiri nostri fratelli! 
   Per abbattere il governo fantoccio che usurpa il potere del 
popolo che non rappresenta, noi marceremo su Roma con il 
nostro Duce, destinato a riscoprire e rivitalizzare i fastigi della 
nostra antica Civiltà! 
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   Io, romano d’origine, e tu che sei nato e vivi nell’Urbe, Capitale 
del Mondo (“Caput Mundi”), non possiamo mancare a questo 
appuntamento con la Storia! Ci dovremo incontrare, perché 
intendo presentarti ai maggiorenti del nostro rivoluzionario 
movimento, in modo che tu possa assumere il ruolo che meriti! 
                                              Nel saluto romano, Giulio 
     Io, che non sono “camerata” e non condivido nulla di quella 
ideologia ormai imperante, a cui l’amico ha aderito, non vado a 
cercarlo. Mi auguro, però, di poter salvare l’aspetto propriamente 
umano della relazione. Ma, senza capirne il motivo, non ho saputo 
più niente di lui, restando amareggiato da quell’irrevocabile  
distacco non  voluto. 
                            
3.Ragazza evanescente 
 
     Lisetta mi ha riconciliato con la vita e con l’amore. 
     Per circa un mese dopo il ritorno a casa, io me ne sto a dormire 
o a bighellonare per ore nella campagna. Nel ritorno al Borgo, 
cerco le vie secondarie, per evitare gli incontri, soprattutto uno. 
Un giorno, però, intravvedo la ragazza da lontano. Il primo 
impulso è  di tornare indietro, ma poi avanzo, passandole vicino. 
Lei abbassa lo sguardo e così mi convinco che non esiste tra noi 
più alcun legame e che la vita deve riprendere un ritmo normale. 
     Mi reco il giorno stesso alla bottega di Alfonso, il quale mi 
accoglie a braccia aperte, solo rimproverandomi benevolmente di 
aver tardato tanto. Si trova a passare anche la madre del 
falegname, sora Nerina, che ha per me parole di augurio e mi 
invita a pranzo. Io ringrazio, dicendo che avrei accettato  con 
piacere un’altra volta.  Anche se il lavoro è diminuito di molto 
dopo la guerra, Alfonso vuole che io torni ad “aiutarlo”, 
assicurando che mi darà il compenso possibile.  
      A casa, tutti avvertono il mio cambiamento d’umore e si 
rallegrano per la mia ritrovata serenità dopo il ritorno al lavoro. 
Mia madre tira un sospiro di sollievo, nonostante la mia 
precisazione: “C’è poco lavoro e il compenso sarà  quello che il 
principale mi potrà dare… Sia ringraziato il Cielo!”  
     È lieta pure la nonna, come per grazia ricevuta: “Bisogna 
accontentarsi del poco in tempi di vacche magre!” 
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     Anche quando non c’è lavoro, mi reco ugualmente tutti i 
giorni, alla stessa ora, in bottega. Alfonso arriva più tardi con il 
giornale sottobraccio, che già ha sfogliato e seguita a leggere 
spaparacchiato su una vecchia poltrona, commentando i fatti più 
rilevanti. All’inizio riesco a seguirlo poco, ma poi l’interesse 
aumenta; prendo l’abitudine di leggere pure io il giornale, che il 
principale mi passa. Alfonso è uno scapolone impenitente che, a 
cinquant’anni, vive ancora con la madre.  
     Si spettegola che sia un dongiovanni, ma, al di là 
dell’apparenza, è timido: dopo i primi approcci non sa compiere il 
passo decisivo, cosicché le donne diventano diffidenti e, stanche 
di attendere, alla prima occasione gli voltano le spalle, per 
sistemarsi. Egli prende le delusioni con filosofia e delle donne - 
pur non parlando male - dice che non sanno quello che vogliono o 
meglio pensano solo a sposarsi in fretta, magari con il primo 
arrivato, dal quale si lasciano “infinocchiare”. 
     Un sabato, al termine di uno dei soliti discorsi, mi pone una 
domanda inattesa: “Dimane ciannamo a divertì?”  Il mio silenzio 
viene interpretato come un assenso, per cui fissa l’appuntamento 
al primo pomeriggio. Ci rechiamo in una casa appartata 
sull’Aurelia antica, da cui si vedono i Bastioni del Vaticano. 
All’entrata c’è una donna di mezza età, molto truccata - chiamata 
“madama badessa” - sorridente e gentile che, dopo aver riscosso il 
compenso, ci invita ad attendere nella sala, perché le “ragazze”  
verranno, non appena libere. 
     La prima ad apparire è una donna, le cui belle forme 
straboccano dal minimo vestimento, ridotto alla biancheria intima. 
Evidentemente Alfonso la conosceva, perché lo chiama per nome 
e lui si precipita verso di lei, dicendo: “Caroletta, che fortuna 
trovatte libbera!” Abbracciati, salgono la scala che porta alle 
stanze del piano superiore. 
     Io sono in attesa da una decina di minuti, quando scende 
un’esile ragazza bionda, magra ma bella come una modella,                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                           
senza alcun’aria da diva, che disinvolta mi si avvicina. 
     “Te sto bene io… o vòi aspettà ‘n’antra?” Vista la mia 
titubanza, mi prende per mano e mi fa salire nella sua stanza, dove 
constata la mia incertezza, anche nella difficoltà del dialogo: “Nun 
te prepari?... È la prima volta che vengo!” 
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     “L’ho capito! Ma nun sarà ‘a prima vorta che stai co’ ‘na 
donna!... Certo che no!”  
     “Allora che aspetti a spogliatte?... Me vòi guardà’? Eccote 
accontentato!” 
      Lei lentamente si spoglia e io resto avvinto dalla bellezza del 
suo corpo ancora integro nel suo fulgore giovanile. Sul letto, mi 
accarezza con delicatezza… Ma si blocca, toccando la prima 
ferita. “Sono stato in guerra!” Spiego a lei compassionevole: 
“Poro amore mio!” Poi mi attira a sé, fino a che io, infervorato, 
inizio l’atto e riesco di nuovo a provare quel godimento che 
ritenevo impossibile, coinvolgendo sempre più la giovane donna, 
che evidentemente prova sensazioni nuove e molto diverse dalla 
routine del suo mestiere. 
     All’uscita trovo Alfonso, impaziente per la prolungata attesa, 
che si esprime con sottile ironia: “Se vede che t’è piaciuta e ciai 
trovato er dorce!”  Ed effettivamente io mi sento liberato dal peso 
che mi ha schiacciato negli ultimi mesi e provo una sensazione di 
serenità e di benessere. Sono riconoscente alla giovane donna che 
ha saputo donarmi quel piacere… Ho un attimo di vergogna: non 
so di lei nemmeno il nome.  
      La settimana successiva, non solo attendo con impazienza di 
vederla, rifiutando l’invito di altre donne, ma, appena scende, 
subito mi alzo, andandole incontro e ci prendiamo per mano 
affettuosamente. “Come ti chiami?” domando, appena entrati in 
camera.  Risponde con l’aggraziato accento romanesco:  “Io me 
chiamo Lisetta…e tu?...   Mi chiamo Primo!” 
      Chiede poi del mio lavoro e io, dopo aver indicato quello 
attuale di falegname, aggiungo di aver avuto numerose esperienze. 
Parlo con lei come tra amici coetanei e intanto l’accarezzo e la 
stringo, sentendola docile al mio amore che intanto si accende, 
fino ad ardere nel culmine del piacere. Pur appagato, seguito ad 
accarezzarla, guardando il suo viso trasognato e assente… Ma 
presto torna imperioso il vincolo del tempo, con il richiamo alla 
realtà… La bella Lisetta si alza di scatto  e per me finisce 
quell’incantesimo.  
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4.Morte della nonna 
  
     Nonna Cesira è divisa tra opposti pensieri: da un lato, gioisce 
per la serenità che ho riacquistato, dall’altro, è preoccupata per il 
precario e improduttivo lavoro senza reddito, perché quel poco 
che guadagno, non entra in casa ma lo trattengo per me, per 
andarmi a divertire.   
     “Primo, dovresti pensare a mettere da parte quel poco che 
guadagni, per essere pronto a farti una famiglia, quando la 
situazione migliorerà.” Reagisco scherzosamente: “Nonna cara, 
non stare troppo a sentire le prediche di don Sebastiano!” 
     Il prete ultimamente aveva intensificato i suoi sermoni sulla 
pace: “Bianchi, rossi e neri devono andare d’accordo, per porre 
fine alle violenze e il Papa Pio XI li benedirà tutti!” 
     Che donna, però, la nonna! Forte e coraggiosa, più di tanti 
uomini inetti difronte alle difficoltà della vita! Ha mantenuto a 
galla la barca della sua famiglia nel mare tempestoso degli eventi, 
che è riuscita sempre a fronteggiare. Io tanto devo a lei, che mi ha 
sostenuto e guidato con amore e coraggio, per tutti gli anni della 
mia difficile vita!  Ecco perché, quando si ammala del male 
sconosciuto che in breve la porterà alla fine dei suoi giorni, mi 
sento davvero mancare la terra sotto i piedi… Peggiora 
visibilmente di giorno in giorno. Pur avendo perduto l’abitudine 
di pregare e di andare in chiesa da anni, per lei torno nella Chiesa 
del Borgo: “Padreterno, non mi privare di questo bene prezioso!” 
     Don Sebastiano si avvicina per informarmi: “Vengo a casa tua, 
per impartire l’estrema unzione alla santa donna!” 
     La nonna muore serenamente, con il volto illuminato da un 
sorriso, che resta intatto dopo la morte. Piangono tutti: mia madre, 
mia sorella, i fratelli, gli zii. Io subito esco, per andare a cercare 
Alfonso, di domenica sera. Ci chiudiamo nella bottega e per tutta 
la notte lavoriamo a costruire la bara: deve essere la più bella 
possibile, levigata e rifinita, come la tavola di un’icona su cui 
dipingere un’immagine sacra. Sì, perché la donna è “santa” e il 
legno deve essere un soffice letto, per custodire il suo corpo 
leggero! Come da un vetro, ella deve trasparire, in modo che non 
sia dimenticata da tutti coloro che l’hanno conosciuta: luminosa e 
senza macchia. E difatti don Sebastiano, nel solenne funerale, 
parlando in un linguaggio insolito ed essenziale, desta grande 
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commozione:   “Non c’è dubbio sulla “santità” di Cesira:  donna 
esemplare nel modello di vita cristiana, spesa interamente per il 
bene della sua famiglia e di tutti noi, considerati fratelli e sorelle, 
che abbiamo sempre potuto contare sul suo conforto e sul suo 
aiuto!”  
                                       
5.Il manovale 
 
     Nicodemo, mio zio, essendo capocantiere in una zona di 
espansione di Roma, mi offre un lavoro redditizio, che io accetto 
subito.  La zia Concetta  lo preannuncia a mia madre.  
     “Ti porto una bella notizia: mio marito ha fatto assumere 
Primo al cantiere che dirige!   
     “Ma è un lavoro pesante per lui, per le ferite che ha riportato in 
guerra e lo stato d’animo depresso dopo il ritorno!”  
     Zia Concetta si ritiene offesa: “Questo è il ringraziamento?! 
Fa’ come ti pare, ma non ti lamentare per le ristrettezze 
economiche!”  
     Il lavoro è ovviamente da manovale. Comincio a spostare la 
pozzolana con la carriola, fino allo spiazzo dove, depositata in 
terra, creando la forma del cratere di un vulcano, in mezzo viene 
gettata la calce bianca viva; mescolata con l’acqua, evitando con 
le pale di più braccia che fuoriesca, si ottiene l’impasto grigio 
argentato della malta. Poi si riempiono contemporaneamente le 
cofane che, issate sulle spalle, vengono portate, spesso attraverso 
traballanti scalette di legno, nei punti in cui si stanno realizzando 
muri e intonaci. Prima o dopo è la volta dei mattoni e di altri 
materiali necessari. A mezzogiorno in punto, c’è la pausa per la 
consumazione del frugale pasto, portato da casa: una brodaglia in 
una gavetta, simile a quella militare, e un pezzetto di pane, in 
genere duro. Poi si riprende il pesante lavoro, fino al tramonto. 
     Sfinito e dolorante, torno a casa come un automa. Mi siedo, 
tutto sporco di polvere e di calce, senza dire una parola. Mia 
madre, sospirando, si avvicina con le lacrime agli occhi, per 
constatare quello che ha previsto: oltre agli schizzi di calce sui 
capelli e sul volto -  come lo sporco sui miseri vestiti e sulle 
scarpe - piaghe soprattutto alle mani e sulle spalle.  
     “Povero figlio mio! Il tuo corpo è stato straziato come in 
guerra!... “Non ti preoccupare!  Mi abituerò anche a questo!”   
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     La mamma  disinfetta delicatamente le ferite; poi deterge il 
volto, le braccia, il petto …  poi si blocca piangendo.   
     “Dio mio, sei pieno di ferite! Quanto devi aver sofferto!... E ti 
sei tenuto il dolore chiuso in te, senza sfogarti!”  
     “Ormai sono cicatrici.” minimizzo come sempre.   
     “A tua madre avresti dovuto mostrarle! Avrei condiviso il tuo 
dolore, curandoti nel corpo e nell’animo!”  
     “Per bene che ti voglio, ho evitato di farti soffrire!”  
     Seguita a pulirmi il dorso, le gambe; infine lava i capelli e poi 
s’inginocchia per lavarmi i piedi. Nel vedere in lei la Madonna 
addolorata sotto la Croce, io provo l’emozione di sentirmi 
veramente amato dalla donna che mi ha messo al mondo. Così la 
mia rabbia si sgonfia e, proprio per amore di lei, ho la    
consapevolezza della vita, da accettare anche nei momenti più bui, 
per la rete di sostegno degli affetti che non la fanno precipitare.    
     Gli altri giorni - nonostante qualche precauzione - sono sempre 
duri,  fino alla fine della settimana, quando, al termine delle ore di 
lavoro, chiamati dal ragioniere, in fila noi operai riceviamo la 
paga. Mi rendo subito conto che il salario è il più elevato di tutti 
quelli che ho percepito fino ad allora. Dimenticando ogni fatica, 
torno a casa raggiante: “Mamma, guarda che ti porto!” 
     Accorre trafelata, temendo che sia  successo qualcosa… ma io 
l’abbraccio, benché imbrattato, e le metto in mano i soldi che ho 
guadagnato: “Facciamo un po’ di festa! Ce la siamo meritata!”  
      Si ferma stupita per un attimo e poi sorride: “Vado a fare  la 
spesa, prima che chiudano i negozi!”  
     Io mi do una ripulita e indosso gli indumenti già pronti. 
     La mamma torna con Maria, soddisfatta anche lei di vedermi 
rasserenato. I fratelli sentono da lontano odori insoliti e gradevoli; 
entrando, trovano la tavola apparecchiata, come per le grandi 
occasioni. Sembra essere tornati indietro nel tempo a una delle 
fugaci fasi felici della nostra famiglia. Un solo rammarico vela i 
nostri volti: l’assenza della nonna, nella casa in cui tutto evoca lei. 
 
     Arriva la chiamata alle armi per Ciro e Nico che, essendo nati a 
meno di un anno di distanza l’uno dall’altro, rientrano nello stesso 
contingente e partono insieme, ma per destinazioni diverse.  
     La mamma,  aspettandosi tale partenza,  resta calma, perché 
pensa che, in tempo di pace, i suoi figli non corrano alcun 
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pericolo. Al ritorno,  dopo il periodo di leva,  in una situazione 
migliore, potranno subito sistemarsi con brave ragazze.  
     Non poteva prevedere  il futuro  tanto diverso, perché entrambi  
sono emigrati  in America, rinunciando a lei e alla famiglia, per 
cercare la “fortuna” ritenuta impossibile in Italia.  
                            
6. Gerarca locale 
 
     Lo zio Nicodemo, notoriamente poco loquace,  non parla con 
me soprattutto della sua attività partitica, intensificata negli ultimi 
tempi, a causa della sempre più aspra  lotta sindacale e politica.  
Tuttavia un giorno mi chiede di partecipare a una riunione del 
partito socialista. Io rispondo  di non poter tornare a casa tardi, per 
l’ansia della mamma e perché al mattino mi devo alzare presto. 
Senza insistere mi saluta, per dirigersi al luogo dell’incontro.  
     Il giorno dopo si  viene a sapere  che la sede è stata assaltata, 
con un pestaggio di tale violenza che tutti i presenti poi sono 
andati a finire al pronto soccorso del più vicino ospedale. 
     Mia madre, allarmata,  mi parla in disparte: “Stai attento a non 
impelagarti nella politica che, di qualunque colore, porta sempre 
guai!” Capendo l’allusione, provo a tranquillizzarla, pur nella 
gravità del situazione attuale: “Non devi preoccuparti dello zio 
che, partecipando alle riunioni, non fa niente di male. Purtroppo 
esistono i facinorosi, che non rispettano le idee degli altri e 
praticano la violenza.”   
      
     Terminata la guerra, dunque, continuano le atrocità e non  
mancano le vittime sacrificali al crudele Mostro che, dal suo 
oscuro labirinto, mantiene il controllo sulle vicende del mondo. 
      È  l’anno 1924, segnato dall’assassinio di Giacomo Matteotti, 
che in Parlamento ha condannato le violenze fasciste.  Pertanto mi 
sono addolorato per il suo rapimento, evidente preludio alla sua 
uccisione, come dimostrerà il successivo ritrovamento del 
cadavere. Ho creduto nell’utilità della “secessione dell’Aventino”, 
cioè nell’uscita dal Parlamento, in segno di protesta, di socialisti, 
liberali, popolari e repubblicani, come estremo tentativo di 
difendere le libertà dello “Statuto” e di impedire l’instaurazione 
della dittatura. Tuttavia, a differenza dell’antica “plebe” in 
opposizione ai “patrizi”, non si  è ottenuto il risultato desiderato.  
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     Anzi, all’inizio dell’anno 1925, Benito Mussolini pronuncia 
nella detestata Camera dei Deputati il noto discorso, che sancisce 
la fine dello Stato liberale, a cui subentra pienamente il regime 
dittatoriale. La ripercussione nel Borgo è immediata.   
     L’ex macellaio Ercole diventa il personaggio di spicco del 
regime ed è determinato a far pulizia di tutti “i rossi”. Lo zio è in 
cima alla lista e forse anche io, pur non facendo politica, vi figuro 
per altri motivi. Il giovane  si vanta di essere stato un fascista della 
prima ora, a capo di una “squadraccia” che si è distinta in varie 
operazioni punitive nei dintorni.  
     Il primo atto di potere è di presentarsi al parroco, per fissare 
perentoriamente la data del matrimonio: “Don Sebastiano, tra due 
domeniche mi sposo con Teresina, la figlia del fornaio. Organizza 
bene tutto! Bisogna fare una cerimonia in grande, perché verranno 
tanti miei amici dal circondario e sono sicuro della partecipazione 
di tutto il popolo!”  Il sacerdote cerca di fare le sue obiezioni.  
     “Ma come si fa così in fretta e pensando solo all’aspetto 
esteriore? Il matrimonio è un Sacramento, al quale bisogna 
prepararsi, prendendo coscienza dei doveri religiosi!”  
     Ercole conferma la sua scelta autoritaria: “È tutto a posto, 
prete, e la data non si può spostare! Cerca di non deludermi!” 
     Il “piccolo” gerarca si sposa solennemente nella divisa delle 
“camicie nere”, con un lungo corteo di miliziani di altre zone e dei 
suoi camerati, sempre più numerosi, che fanno ripetutamente il 
saluto fascista, prima, durante e dopo la cerimonia.  
     Il mite parroco non si è potuto sottrarre a celebrare il 
matrimonio religioso, pur sapendo che il rito è per il nuovo regime 
soltanto una formalità a fini propagandistici. Successivamente il 
gerarca prende l’abitudine di mettersi in fondo alla chiesa, a 
controllare, tanto che don Sebastiano viene distratto nelle 
prediche, s’impappina e perde il filo del discorso.  
     Il gerarca del Borgo si reca anche alla scuola, dove non ha però 
il coraggio di fare il “capo” con la maestra Ludovica che, 
sbuffando, non nasconde la sua contrarietà: “Ercole, ora che sei 
diventato tanto importante, che vieni a fare qui? Non penso che tu 
abbia nostalgia della scuola: quando eri ragazzo, non è che la 
frequentassi con entusiasmo e profitto!”   
     Infatti lo ha avuto come alunno e conosce la sua ottusità, tanto 
che ha ripetuto le prime due classi e, in quattr’anni, a stento ha 
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imparato a leggere e a scrivere, mentre in aritmetica è restato una 
nullità. Tuttavia è sempre più temuto nel Borgo, dove ormai 
controlla ogni attività, ogni movimento e ogni aspetto della vita 
degli abitanti. Per ogni “deviazione”, convoca il malcapitato nel 
suo “ufficio”, accanto alla macelleria. Egli, seduto su una grande 
sedia, realizzata appositamente per la sua mole e rialzata come un 
“trono”, flaccidamente fa le sue raccomandazioni: “Si deve 
obbedire alle direttive, per evitare ogni fastidio!”  
      Lo zio Nicodemo prende la dura decisione di lasciare il Borgo 
con la famiglia e la comunica proprio a me: “Devo andarmene 
subito da qui, sperando di riuscire ancora a proteggere la mia 
famiglia! Tu resta forte nelle tue idee e nei conseguenti 
comportamenti! Qualunque cosa accada, difendi la verità, la 
libertà, la giustizia, la socialità!”  
     Di tutti loro non si è saputo più niente, come  inghiottiti da una 
voragine improvvisa, per cui la loro vita è stata cancellata! Non ho 
mai dimenticato la figura dello zio, uomo taciturno ma schietto, 
coerente con le sue idee, fino ad accettarne le estreme 
conseguenze. Probabilmente è stato una delle vittime 
“sconosciute” del regime e la zia Concetta è stata costretta a 
fuggire chissà dove, mentre i miei cugini, Sergio ed Enza, chissà 
quali vie hanno preso, per annullarsi anche loro! 
     Io, nonostante i timori, non ho nell’immediato alcun fastidio. 
Però, quando viene diramato l’ordine a tutti di partecipare, 
nell’uniforme del regime, alle adunate del “sabato fascista”, mi 
rendo subito conto di non poter più restare più restare, per non 
essere costretto ad adeguarmi. Così ne parlo a mia madre.  
     “T’imploro di lasciarmi andare a vivere in Città, dove riuscirò 
a trovare una sistemazione, senza dovermi piegare alla costrizione 
di mascherarmi e di seguire le insulse pratiche dei raduni!”  
     Ella mi asseconda piangendo: “Io non desidero altro che il tuo 
bene e ti voglio schietto e felice!”   
     Ci lasciamo con un lungo abbraccio, stabilendo il modo di 
comunicare, attraverso una persona fidata: il nipote Alfio della 
signora Vittoria, che viene tutte le settimane a trovare la zia. La 
vecchia signora, notoriamente monarchica e nazionalista, è una 
sicura protettrice di quel che resta della famiglia. 
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Capitolo primo 
Contro la dittatura 

  
1.Fattoria del Tuscolano 
                  
     Io trovo una sistemazione in una fattoria del Tuscolano, dove 
vengo indirizzato da un amico muratore, che conosce i proprietari. 
I Santolani sono una famiglia composta da Cristoforo, 
capofamiglia, dal figlio Enrico, sposato con Mafalda, genitori di 
Leda, Renzo e Gianna. È  una famiglia patriarcale che subito mi 
piace e mi fa sentire meno il distacco dalla mia famiglia. 
     Sono accolto cordialmente da tutti e in particolare da 
Cristoforo, di una settantina d’anni, ma dal fisico sportivo, ancora 
attivo ed efficiente, con i capelli neri chiazzati di grigio e la 
carnagione scura, per la continua esposizione al sole.  
     “Mi è stata fatta di te un’ottima presentazione e, nel vederti, 
penso proprio che tu corrisponda al profilo indicato. Ti assumo 
come lavorante fisso, in aggiunta ai due che già ho, Romeo e 
Orfeo.”  
     “Grazie, signor Cristoforo, e spero di non deluderla!” 
     Il capofamiglia chiede al nipote Renzo di accompagnarmi al 
posto dove avrei dormito. Il ragazzo, molto più giovane di me, mi 
fa segno di seguirlo dietro il garage, dove è situato il localino. 
Apre la porta e mi fa entrare. C’è il giaciglio, con un tavolinetto, 
una sedia a fianco e un armadio nella parete difronte. Uscendo, 
incontriamo il padre del ragazzo, che è ancora giovanile d’aspetto, 
essendosi sposato certamente molto presto.  
     “Io mi chiamo Enrico e mi interesso dell’amministrazione. 
Avrai un compenso in denaro, più vitto e alloggio, con una mezza 
giornata libera, alla settimana. Ti sta bene?”  
     “Senz’altro! Non so come ringraziare, ma sono abituato a 
lavorare sodo e non vi deluderò!”  
   Subito dopo andiamo a pranzo, entrando nel grande locale 
attiguo alla cucina. Cristoforo è già seduto a capotavola. Vicino a 
lui prende posto il figlio Enrico, lasciando liberi i posti difronte, 
destinati alle donne che stanno in cucina; sono già sedute le due 
ragazze Leda e Gianna, che Renzo mi presenta. Io mi rivolgo ai 
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due uomini di una certa età, che sono in procinto di occupare i 
loro posti abituali: “Sono Primo, il nuovo lavorante.” Mi dicono i 
loro nomi, stringendomi la mano: “Siamo  Remo e Orfeo.” 
      Si sentono le voci provenienti dalla cucina, segno che il 
pranzo sta per cominciare. Entrano una bella signora e la cuoca di 
una certa età. Individuandomi, la giovane donna si dirige verso di 
me: “Sei il nuovo lavorante.” Mi alzai e rispondo: “Sissignora!” 
Ella sorride, osservando: “Si vede che hai fatto il militare! Sei 
scattato sull’attenti ma non sono un ufficiale! Chiamami 
Mafalda.” Ringrazio, mentre lei si rivolge alla cuoca, pronta per 
iniziare a versare la minestra nei piatti: “Bonifacia, ti piace il 
giovanotto?... Si vede che è bello e bravo!”  
      La minestra è, a dir poco, squisita per i particolari condimenti. 
Sulla tavola c’è già il vino, di cui tutti possono servirsi, con il 
pane abbondante che si può inzuppare già nella minestra; poi c’è 
un secondo con verdura, finendo con la frutta fresca di stagione. 
Un pasto che non ricordavo di aver fatto mai a casa mia e sono 
davvero sazio!  
     Il mio compenso è inferiore a quello percepito in precedenza, 
ma è netto, considerando vitto e alloggio gratuito, oltre alla mezza 
giornata libera ma pagata. Mi sembra che mi sia capitata una vera 
fortuna e subito calcolo la somma che  potrò mandare a mia 
madre, assicurando il sostentamento alla famiglia. Il mio lavoro 
comincia prima dell’alba, a mungere le mucche e a pulire le stalle, 
accumulando fuori il letame che  serve  da concime per le 
piantagioni di cereali; poi devo rifornire le mangiatoie di foraggio.   
     Attesa è la piccola pausa per la colazione, a base di latte e 
pane, che viene preparato settimanalmente e cotto nel forno 
interno. Subito dopo riprende il lavoro nei campi che dura per 
alcune ore, fino a che il caldo non lo rende impossibile. Si passa, 
quindi, alla lavorazione del latte, avanzato dopo la consegna 
giornaliera: si utilizza per preparare i formaggi che, freschi o 
rassodati, nel pomeriggio saranno venduti. A mezzogiorno si 
mangia sempre tutti insieme, famiglia e dipendenti, tutt’intorno 
alla grande tavola. Si riprende subito a lavorare, accudendo il 
grande pollaio e le conigliere. Si raccolgono le uova, a centinaia, 
disponendole in apposite scatole di cartone, destinate, con tutti gli 
altri prodotti, ai rivenditori dei mercati generali di Piazza Vittorio; 
si scelgono i polli e i conigli, chiusi in gabbie di vimini e sistemati 
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sul secondo carretto; il primo è riempito di ortaggi e frutta, 
raccolti prima dell’imbrunire, per poterli portare al mercato 
l’indomani all’alba. Di sabato e di domenica, si lavora fino a 
mezzogiorno, con turni pomeridiani, per la raccolta e la 
sistemazione dei prodotti. I pasti sono speciali, perché si mangia 
anche la carne di maiale o di manzo, quando si portano al 
mattatoio gli animali allevati; la rimanenza di quella destinata alla 
vendita viene in parte consumata e in parte conservata, con gli 
opportuni trattamenti. Il mio primo pomeriggio libero capita di 
sabato e lo utilizzo, per andare a cercare il nipote della signora 
Vittoria, che abita in Piazza Re di Roma. Lo conosco, per averlo 
visto al Borgo. L’uomo, aprendo porta, mi invita subito a entrare: 
“Accomodati! La tua venuta mi è stata preannunciata dalla zia.” 
Io comincio: “Signor Alfio…” Sono subito interrotto: “Chiamami 
Alfio!”  
     “Chiedo la cortesia di far recapitare questa parte del salario, 
che mi è stata anticipata, a mia madre.”  
     “Andrò domani da mia zia Vittoria e farò la consegna alla tua 
brava   e bella sorella Maria!”  
     “Grazie, Alfio! Tornerò la settimana prossima, però di 
domenica.” 
 
2. Vita al Borgo 
 
     La successiva domenica, di pomeriggio, Alfio mi accoglie 
sorridente, consegnandomi una lettera, che io apro subito. 
        Carissimo Primo,  
   Siamo stati veramente felici delle notizie avute dal nipote della 
signora Vittoria! Mamma ha pianto dalla contentezza di saperti 
ben sistemato, oltre ogni speranza. Anche per me e per i fratelli, 
sembra un sogno che si è avverato… segno che di persone brave e 
buone ce ne sono   ancora al mondo! Tu non ti devi preoccupare 
per noi, che stiamo bene e viviamo tranquillamente al Borgo.  
   Mamma si raccomanda di trattenere un po’ di soldi per te, per 
non farti mancare niente e per vestirti bene: si sa che   tutti ti 
ammirano, non solo perché sei bravo, ma anche molto bello. 
   Tua sorella (che non puoi non preferire, perché è l’unica!) ti 
abbraccia forte forte, a nome di nostra madre e di tutti i fratelli. 
                                                       Con grande affetto 
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                                                                       Maria  
      
     La vita al Borgo non può essere proprio tanto “tranquilla”, ma 
evidentemente - penso - i fratelli si sono adattati alla nuova 
situazione e così anche la madre e la sorella, che accudisce la 
signora Vittoria, possono vivere senza eccessive preoccupazioni. 
Io continuo a mandare soldi, sentendomi felice di poterlo fare, 
superando ogni preoccupazione per la mia famiglia. Del resto mi 
sento sempre più integrato nella fattoria, dove vengo apprezzato 
per il mio lavoro serio e continuo.     
                         
2.Visita della madre 
 
     Io, sentendo il bisogno di rivedere mia madre, comincio a 
pensare come ciò possa avvenire. Per giorni resto molto 
pensieroso, al punto che sono interrogato da Cristoforo, alla 
presenza della nuora Mafalda. 
     “Non voglio intromettermi nella tua vita, ma non posso fare a 
meno di preoccuparmi per la tua tristezza. Qual è il motivo?”   
     Pur non abituato a parlare delle mie preoccupazioni,  per 
cortesia, non  posso fare a meno di rispondere. 
     “Sento nostalgia di mia madre, che ormai non vedo da mesi!” 
     “Non è un problema! Falla venire qui! Potrà restare tutto il 
tempo che vuole!” 
     “Sarà difficile, non solo convincerla, ma andarla a prendere, 
perché io non sono benvisto dal ‘gerarca’ locale.” 
     “Se questa è la difficoltà, può essere superata facilmente: basta 
che tua madre esca dal Borgo, senza destare sospetto, e Orfeo 
andrà a prenderla con l’automobile nel posto stabilito, per 
condurla in fattoria.”  
     E così avviene, dopo un paio di settimane. Indescrivibile è la 
gioia del nostro incontro! Ci abbracciamo e restiamo stretti per 
tanto tempo. Quando riusciamo a staccarci, piangiamo in silenzio 
entrambi e intanto ci accarezziamo, per sentire vivo e palpitante il 
nostro incommensurabile amore. Cristoforo, Mafalda con il 
marito Enrico e i figli Renzo, Leda e Gianna, stanno tutt’intorno, 
commossi nel constatare l’intensità del nostro affetto.  
     Al termine del pranzo, tenendoci per mano, facciamo un lungo 
giro, per parlare di tutto quello che la lontananza ha impedito di 
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dirci per tanto tempo. Al ritorno tra gli altri, mamma Giocondina 
li ringrazia, uno per uno, di tutto il bene che stanno facendo a me, 
suo figlio. Non può accettare l’invito a rimanere, perché la sua 
assenza al Borgo avrebbe destato qualche sospetto. Va via felice e 
di tale felicità potrà vivere per tutto il tempo della sua vita. Mentre 
risale sull’automobile già pronta, io seguo l’impulso di seguirla, 
ma mi allontana con un gesto delicato della mano e parte. 
                                        
3.Bellezza fiorente 
 
      Leda si avvicina quella sera stessa, mentre sono immerso nei 
miei pensieri, seduto fuori della mia stanza.  
     Si siede accanto a me, ma non parla per timore di disturbarmi. 
Mentre la luna illumina con un cono di luce lo spiazzo antistante, 
lei con un filo di voce canta: “Va pensiero sull’ali dorate…” 
     Siccome è evidente la mia meraviglia, lei disinvolta spiega.   
     “Mi trovavo a passare… Mi sono fermata, pensando di farti 
piacere.”  
     È  l’inizio di un dialogo, come tra amici che si comunicano i 
loro pensieri e ricercano reciprocamente un sostegno, per 
fronteggiare le difficoltà e superare le incertezze. Rievochiamo la 
giornata, straordinaria per me, ma particolare anche per lei, perché 
ha potuto assistere a una grande e schietta manifestazione 
d’affetto. Diviene un’abitudine stare insieme e parlare di sera. Io 
comincio a trattare vari argomenti e Leda mi ascolta, con 
l’evidente soddisfazione di aver trovato un amico eccezionale, per 
il quale farebbe qualsiasi cosa. 
     Effettivamente Leda si è innamorata di me e non d’allora, ma 
fin dai primi giorni del mio arrivo in fattoria. Assillato dai miei 
problemi, all’inizio non vi ho fatto caso e, quando 
successivamente me ne sono accorto, ho deciso di ignorare il 
fatto, anche per non complicare la mia posizione o addirittura 
comprometterla. Pur convinto della simpatia e della stima dei 
familiari della ragazza, non ho intenzione  di iniziare una 
relazione, semmai gradisco una pura e semplice amicizia. 
     Leda, nel fiore della bellezza, sembra una dea campestre, 
ardente dell’amore, irradiante come il sole che fa crescere le 
meraviglie della natura. I capelli rossi incorniciano un volto ovale 
con due occhi scuri che scrutano in profondità, fino a penetrare 
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con lo sguardo ipnotizzante e irresistibile. Il corpo è longilineo e 
perfetto. È  difficile sottrarsi al potere del suo fascino, quando   si 
dichiara apertamente: “Io ti amo!” Ed io vorrei resistere: “Lo so, 
ma  non penso …”  Mi interrompe con irruenza: “Cosa non pensi?  
Mi hai ignorato per tanto tempo… e ora che finalmente hai capito, 
cosa hai in mente di fare? Di rifiutarmi?!” Provo a spiegarmi.     
     “Veramente è difficile resistere  al tuo fascino, ma…” 
     “Dunque, l’hai pensato!... Sappi, però, che io non sono abituata 
ad arrendermi! Io comincerò a dichiarare urlando questo amore!”  
     “Leda, ti prego di essere ragionevole…” 
     “L’amore non nasce dalla ragione, ma dal sentimento che è un 
impulso irresistibile a prendersi il bene agognato!”  
     “Anche se tu non fossi desiderata?”  
     “È questo il punto? Tu mi desideri, ma sei trattenuto da assurdi 
pensieri!... Forse non ti piaccio abbastanza?... Ma apri bene gli 
occhi e guarda il fiore che ti sta davanti e puoi sfogliarlo in tutti i 
suoi petali!” 
     Nel parlare, si è tolta la camicetta, per liberare le delizie che 
comprimeva… Allora seguo il suo esempio e  mi avvicino, per 
baciarla, mentre i suoi seni pulsano sul suo petto… Poi 
reciprocamente ci togliamo il resto, liberando le nostre intimità, 
per unirci come in un delirio. 
     È  Leda stessa a rivelare la nostra relazione ai genitori e al 
nonno, i quali non manifestano alcuna contrarietà, anzi si 
augurano che il  legame possa durare per sempre. 
                                       
4.Espansione coloniale 
 
     Le mire coloniali del regime portano a un cambiamento 
sensibile del sistema di vita, con ripercussioni anche all’interno 
della fattoria. Infatti si sa di imminenti richiami alle armi. C’è 
preoccupazione per il giovane Renzo, ormai in età della leva 
ordinaria, ma anche Enrico - che già ha svolto il servizio militare - 
rischia di essere richiamato ed io mi trovo nella stessa condizione. 
     Cristoforo convoca una riunione di famiglia, alla quale mi fa 
partecipare, come segno di stima e per il comune problema. 
     È sconcertato: “Con tutti i problemi che ci sono in Italia, si 
pensa all’assurda conquista dell’Impero abissino!” Il nipote Renzo 
era particolarmente afflitto e il nonno cercò di risollevarlo. 
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     “Farò tutto il possibile per non mandarti allo sbaraglio!”  
     La signora Mafalda subito interviene a conforto suo e degli 
altri che rischiano il richiamo alle armi.  
     “Non devi affliggerti, perché tuo nonno troverà la soluzione 
per te, per tuo padre che rischia di essere richiamato alle armi, e 
anche per Primo!” Io faccio ad alta voce la triste riflessione.  
     “Perché l’Italia deve andare alla conquista di quel lontano 
Impero? Non bastano i morti e i feriti della prima guerra 
mondiale?” Enrico condivide pienamente. 
     “La guerra è un macabro gioco per quelli che a tavolino la 
decidono!” Cristoforo richiamò alla dura realtà. 
     “Purtroppo noi non contiamo niente e dobbiamo anche stare 
attenti a non esprimere le nostre idee, perché la dittatura impone 
di rinunciare a pensare con la propria testa!... Io - ripeto - farò 
tutto il possibile per non mandarvi allo sbaraglio!”  
     “E come?” chiede il figlio Enrico, accigliato.   
     “Ho qualche amico in Campidoglio!” assicura il padre. 
     Infatti il giorno dopo Cristoforo si alza come di consueto, ma 
non per dirigere i consueti lavori; si veste accuratamente e, dopo 
colazione, sale sulla sua automobile e parte. Al ritorno, prima di 
pranzo, convoca di nuovo la famiglia, per riferire che ha parlato 
con il Segretario del Podestà, ricevendo assicurazioni che si  
troverà una soluzione. Nei giorni successivi fa altri viaggi, 
preceduto da Orfeo, il quale, oltre ai due soliti carretti condotti al 
mercato, un altro ne caricava, secondo le accurate istruzioni del 
principale, per andare all’indirizzo che pronuncia sottovoce.  
     L’ “amico” viene anche in fattoria un paio di volte. Si 
appartano e Cristoforo, prima di congedarlo, gli consegna un 
plico, che potrebbe sembrare anche di carte - come lui dice ai 
familiari - ma è di banconote, come presto si scopre. La chiamata 
alle armi non arriva per il nipote, per il figlio e inaspettatamente 
anche io beneficio dell’esonero.  
     Sono felice, perché mi trovo bene in quell’ambiente, dove mi 
trattano davvero come un membro della famiglia. Lo comunico 
subito a mia madre, con una lettera che invio per il solito tramite. 
Attendo la risposta serenamente, immaginando il sollievo dato 
alla donna, sempre trepidante per me e per gli altri figli.  
   La lettera mi gela! Mia sorella scrive che i due fratelli più 
piccoli, Florio e Lollo, sono stati richiamati alle armi e, dopo il 
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periodo di addestramento, partiranno per l’Africa. Io penso a mia 
madre che ormai è restata sola. Di una famiglia tanto numerosa, le 
è restata accanto solo la figlia, destinata anch’essa ad allontanarsi, 
non per sposarsi, perché ha rifiutato ogni proposta (anche quella 
di Alfio), ma, per chiudersi in convento, una volta terminato il 
lavoro presso la signora Vittoria. 
                                      
5. Patto d’acciaio 
  
    Ascoltando la radio, so che fuori di quel “paradiso”, il tempo è 
tempestoso e gravido d’incognite. Sembrano  avverarsi le più nere 
previsioni, quando la Germania nazista di Hitler inizia la politica 
di annessioni, seguita, almeno nei desideri, dall’Italia fascista, che 
rivendica, tra l’altro, Nizza, la Savoia, il Canton Ticino, le isole di 
Malta e di Corsica.  
     Per mostrare i muscoli, nell’aprile del 1939, viene occupata 
l’Albania, di cui Vittorio Emanuele III, già imperatore d’Etiopia, 
viene proclamato re. Nel mese successivo Mussolini va a Berlino, 
per firmare con Hitler il “patto d’acciaio”, trattato di stretta 
alleanza italo-tedesca.  
     Terribile è la notizia dello scoppio della seconda guerra 
mondiale - il 3 settembre dello stesso anno - quando   Inghilterra e 
Francia dichiarano guerra alla Germania, dopo che le sue truppe 
hanno invaso la Polonia.  Cristoforo, di solito ottimista, subito 
vede nero, convinto che l’Italia, nonostante i tatticismi,  entrerà in 
guerra a fianco dell’alleato tedesco. Il che puntualmente avviene il 
10 giugno del 1940. I soldati del modesto esercito italiano sono 
mandati in Francia, che presto capitola, incapace di resistere alla 
potente offensiva della Germania. S’insedia il governo dittatoriale 
e “filonazista” del maresciallo Pétain. 
     Il 27 settembre del 1940, in contrapposizione agli accordi 
anglo-americani, è sottoscritto a Berlino il “Patto” tra Germania, 
Giappone e Italia, al fine di instaurare nel mondo un “nuovo 
ordine”. Il giorno successivo, l’Italia dà inizio alla fallimentare 
occupazione della Grecia, preludio alle sconfitte nelle colonie 
italiane d’Africa.  
     Alla fattoria si presentano dei  miliziani fascisti. Il capo si 
rivolge a Cristoforo: “Tu che sei un bravo fascista, devi rifornire 
di prodotti la nostra mensa, date le ristrettezze imposte dalla 
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guerra.” L’interpellato assicura: “Farò del mio meglio, purché ci 
sia la disponibilità della manodopera.”  
     L’altro dà un avvertimento: “A proposito, prepara l’elenco 
della manodopera occupata, perché abbiamo anche il compito di 
accertare la presenza di “imboscati” e “disertori” eventuali.”  
Interviene la signora Mafalda: “Controllate pure, perché noi 
rispettiamo le leggi. Siamo un’azienda di famiglia: mio suocero si 
riferiva ai suoi familiari.”  In quel momento nella casa sono 
presenti solo loro due, mentre tutti gli altri si trovano altrove.  
     Il capo dei miliziani prima di andarsene, avverte: “Aspetto, già 
da domani, il primo carico nella nostra sede della Tuscolana, poco 
distante da qui.”  
     Si ripresenta drammaticamente il pericolo di cinque anni 
prima. Cristoforo ritenta l’azione di allora, ma l’”amico”, passato 
ad altro incarico, promette il suo interessamento. La risposta viene 
data dopo alcuni giorni: Enrico è esonerato, ma Renzo deve 
almeno entrare nella “milizia”, per evitare di partire per uno dei 
fronti di guerra. Il giovane commenta: “Non sono entusiasta, ma 
lo farò!” 
     Io dichiaro: “Ho deciso di allontanarmi subito, questa sera 
stessa, per evitare a me e a tutti voi dei grossi pericoli!”  
     “Mi dispiace! – dice Cristoforo –  Ma, da persona intelligente, 
hai capito perfettamente la situazione!”  
     La signora Mafalda esprime il suo dispiacere: “Sono davvero 
addolorata!” Enrico mi consegna una busta: “Ecco il salario. 
Buona fortuna!” 
     Leda esplode di rabbia: “Ma siete tutti d’accordo a mandarlo 
via e magari i miliziani sono già appostati per prenderlo!... Io 
come farò, senza di lui?” Riesco soltanto a dire, con immensa 
tristezza: “Sta’ tranquilla!” Ma lei, piangendo, urla: “Io vengo con 
te, per condividere la tua sorte!”  
     Vado via di corsa, senza rivoltarmi.  Il mio cuore è davvero 
trafitto da quelle urla disperate, che si affievoliscono a mano a 
mano che mi allontano dalla fattoria.  
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6. Rifugio in San Giovanni 
          
     Io non so dove andare, ma trovo un posto riparato dove stare di 
notte,  con il proposito di per rimettermi in cammino al primo 
albeggiare. Mi fermo in un fienile,  dove mangio il pane e 
formaggio che mi ha dato  Bonifacia e poi mi sdraio. Nel 
dormiveglia ripenso agli anni  trascorsi nella fattoria, da 
considerarsi davvero tra i migliori della mia vita, nonostante la 
disperazione di Leda, che seguita a turbarmi. Alle prime luci 
dell’alba, mi alzo e subito m’incammino, senza una precisa meta.  
    Mi ritrovo nei pressi della casa di Alfio e, dopo qualche 
titubanza, busso. L’uomo si affaccia a una finestra e subito mi fa 
salire.  Prepara il caffè per tutti e due, poi comincia a pormi le 
inevitabili domande. 
     “Come mai vieni a cercarmi a quest’ora? Cosa è accaduto?”  
     “Ieri sera, ho dovuto lasciare la fattoria, perché la permanenza 
costituiva un pericolo per me e per loro.”  
     “Tu un pericolo?!” si meraviglia il professore.  
     “Tutti mi hanno sempre trattato molto bene, e anzi Cristoforo, 
con le sue conoscenze - e con il denaro - è riuscito a non far 
partire per la guerra coloniale, non soltanto il figlio e il nipote, ma 
anche me!... Invece i miei fratelli più piccoli, Florio e Lollo, come 
tu sai, sono stati inviati in Abissinia. Mia madre e mia sorella 
hanno sofferto moltissimo!”  
     “Sono stato testimone del dramma!... Ma dimmi di preciso di 
preciso che cosa era successo a te.”  
     “All’avvicinarsi della guerra mondiale,  il capofamiglia 
Cristoforo ha ritentato l’operazione per il nipote - che non aveva 
ancora prestato il servizio militare - e anche per il figlio che 
rischiava, come me, di essere richiamato alle armi. Il figlio è stato 
esonerato e il nipote, per non partire per uno dei fronti di guerra, 
ha accettato di entrare nella “milizia”, di cui il nonno riforniva la 
mensa… Per me non c’era nulla da fare, anzi potevo essere 
scoperto come “imboscato” dai miliziani, che avevano 
preannunciato un controllo, con gravi conseguenze per chi mi 
aveva ospitato e garantito un lavoro ben retribuito per parecchi 
anni.    Allora ho deciso di andarmene, con gran sollievo di tutti… 
ad eccezione della figlia Leda, disperata per la mia partenza!” 
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     “Un altro cuore infranto!” commenta Alfio,  poi continua.  
     “Ora cercherò di trovarti un’altra sistemazione, ma non sarà 
facile!... Ci vorrà un po’ di tempo, ma intanto tu resterai qui, con 
l’accortezza di non farti vedere da nessuno, perché ci sono spie 
dovunque, dentro e fuori il palazzo.”  
     “Grazie! Ma tu riesci ancora a muoverti liberamente?”  
     “Finora sì, perché sono insegnante di filosofia e storia in un 
liceo romano gestito da suore, frequentato da ragazze della nobiltà 
e dell’alta borghesia. Anch’io, però, potrei correre dei rischi!”   
    “Rischi per me?” chiedo preoccupato, ma subito mi rassicura.  
    “Per te, minimi! Ben più elevati, però, come esponente 
dell’Azione Cattolica e membro del Partito popolare, fondato da 
don Luigi Sturzo, ora in esilio, mentre Alcide De Gasperi è 
rifugiato in Vaticano, con altri esponenti politici di vari partiti.”  
     Nella settimana trascorsa   nella casa di Alfio Spogli, io leggo 
molto, soprattutto di politica, libri e riviste che abbondano, ma 
molto anche parlo con il mio protettore. Scopro l’”Osservatore 
Romano”, giornale della Santa Sede, che in Italia circola 
clandestinamente: ed è l’unica voce libera, essendo la stampa 
controllata direttamente dal regime, che l’usa per la propaganda.  
     Il professore si illumina parlando del “Programma di 
rinnovamento” del prete siciliano Luigi Sturzo, iniziato con il noto 
“Appello ai liberi e forti, animati da ideali di giustizia e di libertà, 
per allontanare il pericolo di nuove guerre… migliorare le 
condizioni generali del lavoro… sviluppare le energie spirituali e 
materiali di tutti i Paesi…” Leggo e rileggo passi di quel 
proclama del 1919, che ritengo più che attuale e anzi - sottolineo - 
se fossero state attuate subito quelle grandi idee, non ci sarebbe 
stato il fascismo e l’Italia non sarebbe stata violata dalla dittatura, 
dalle violenze, dalla guerra. 
      Io, tra una “lezione” e l’altra, chiedo della mia famiglia, 
perché so delle settimanali visite alla zia Vittoria, molto avanti 
negli anni. Mi  riferisce che mia madre sta bene e ormai vive sola, 
perché Maria deve anche pernottare a casa della zia. Non ci sono 
notizie dei due fratelli emigrati in America, Ciro e Nico, ma 
soltanto perché la guerra ha interrotto le comunicazioni.  
     “A quali fronti di guerra sono stati destinati i miei fratelli più 
piccoli, Florio e Lollo?” Egli si trova in difficoltà e risponde: 
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“Non so!” Allora insisto costringendolo a dire tutto: “Tu sai la 
verità!... Ma dove stanno?”   
     “Uno con i fascisti, nella milizia; l’altro con i partigiani 
comunisti”.  
 
     È appena giorno, quando usciamo, con molta circospezione dal 
portone di casa, per dirigerci alla Basilica di San Giovanni in 
Laterano, dove non sono mai entrato. Resto colpito dalla 
grandezza e dalla bellezza della navata centrale, con le 
gigantesche statue degli Apostoli, che riconosco dai “segni” che 
ho visto nelle figure dipinte nell’abside della Chiesa del Borgo.  
     Entriamo nella magnifica Cappella del Santissimo Sacramento, 
dove un gruppo di fedeli, soprattutto donne e suore, assistono alla 
Messa. Al termine, Alfio si avvicina a una suora strana per il 
copricapo a larghe falde irregolari, e la seguiamo in Sagrestia. 
Attraversiamo un antico Chiostro, poi tutta una serie di grandi 
Sale, per giungere alfine nella parte più remota del grande 
complesso. Qui incontriamo altre suore e, quindi, penso che sia la 
loro abitazione. Ci fermiamo in un locale allungato, con in fondo 
un altare, dove una grande Croce sovrasta una copia della Pietà di 
Michelangelo in San Pietro; davanti c’è un banco con 
inginocchiatoio; alle pareti sono esposti, da un lato, un ritratto di 
papa Pio XII, dall’altro, il ritratto di una suora, forse fondatrice 
dell’Ordine. 
                                              
7. Suor Brigida 
 
     C’è un tavolo con alcune sedie. Si sediamo e Alfio mi presenta.   
     “Reverenda suor Brigida, ecco Primo: un bravo “ragazzo del 
‘99”, che è stato ferito nella prima guerra mondiale, un ragazzo 
amante della pace e della giustizia, perseguitato dal capo fascista 
del suo Borgo e costretto a fuggire da casa, lasciando la sua 
famiglia, che ama moltissimo. Ha bisogno di protezione!” 
     La suora risponde con un’invocazione: “Sia lodato Gesù Cristo 
e sia benedetta Maria!... In nome loro, faremo del nostro meglio!”   
     Non so dire altro che “grazie!”, ma mi sento rincuorato. Sono 
condotto in un cortiletto, dove, scendendo alcuni scalini, si accede 
alle cantine, che ricevono aria e luce da finestrelle aderenti alle 
volte. Io mi siedo sul lettino e penso che, ancora una volta, ho 
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avuto la dimostrazione che bisogna credere nella “bontà” di tante 
persone, uomini e donne, che s’incontrano sul proprio cammino, 
nei momenti più difficili! Tante sono le persone malvage, anche 
diaboliche nei loro pensieri e nelle loro azioni, ma almeno 
tant’altre vivono nel bene, che diffondono a piene mani. 
     Sto ancora riflettendo, quando entra suor Brigida, con un 
vassoio, dov’è una tazza di latte, con tre fettine di pane. 
     “Ecco la colazione… quel poco che ci manda la Provvidenza!”    
     “Grazie! Per me è tanto!”  Dopo aver mangiato, m’immergo 
ancora nei miei pensieri. La suora torna per il pranzo, a base di 
minestra di fagioli, con altre tre fettine di pane. Prima di andar 
via, la suora mi dice: “Non sei prigioniero! Puoi muoverti nel 
cortile, intanto, e poi vedremo come occupare il tuo tempo”.  Al 
che dichiaro: “Vorrei essere utile!”  
     Il giorno dopo, Suor Brigida resta un po’ di più a conversare e 
il discorso è centrato sulla famiglia. 
     “Sono indiscreta, se ti chiedo dei tuoi familiari?”    
     “Assolutamente no!... Appartengo ad una famiglia numerosa, 
formata dai miei genitori, da me, dalla sorella e da quattro fratelli 
più piccoli. La lista si allunga, considerando anche i nonni, gli zii, 
i cugini… Ora praticamente siamo restati in tre, ma viviamo, 
purtroppo, separati: ogni persona sola con sé stessa! A cominciare 
da mia madre… poi mia sorella che accudisce giorno e notte 
l’anziana signora, zia del professor Alfio… e io, costretto a 
fuggire, ora accolto da lei!” “Dove sono i quattro fratelli?”  
     Io non nascondo la tristezza mia, nella risposta generica.  
     “La guerra ha interrotto il vincolo familiare, per cui non ci 
sono più contatti con noi… e immagini il dolore di mia madre!” 
     Suor Brigida richiama il conforto della religione e comunque la 
vicinanza mia e di Maria a nostra madre. 
     “Nostro Signore le dà la forza di sopportare le sofferenze! E 
sicuramente avverte il grande affetto che nutrono per lei i figli, 
vicini o lontani che siano!”  
     “Io non so come e quando potrò tornare a vivere con lei… Mia 
sorella Maria ha già deciso che, al termine del suo servizio, 
entrerà in convento.”  
     “La scelta religiosa non cancella gli affetti familiari, ma li 
allarga al prossimo, bisognoso di sostegno spirituale e materiale!” 
     “È quello che lei fa per me e per tanti altri!” 
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     “Sei un uomo molto sensibile, che molto ha sofferto nella 
guerra che aborrisce, e che ha sempre lavorato, fin da piccolo, per 
dare sostegno alla sua famiglia, dopo la morte prematura del 
padre…È  provvidenziale che tu sia venuto, per aiutarci! Sai far di 
tutto, perché hai svolto tanti mestieri.”  
     Infatti, dal giorno dopo, comincio a darmi da fare come 
agricoltore. Oltre il cortiletto c’è un terreno incolto che nel 
passato è stato un giardino e ora è pieno di erbacce. Io, trovati gli 
attrezzi, comincio a pulirlo, poi lo vango e attendo  i semi, per 
tramutarlo in un orto, prezioso in quel periodo.  
     Scoprendo un forno, chiedo a Suor Brigida, perché non sia in 
funzione. Mi procura la farina e il lievito. Ritiene miracoloso il 
risultato! Non c’è più penuria di pane, perché, buono e fresco, 
viene prodotto a sufficienza, anche per la mensa dei poveri.  Alfio 
è entusiasta della notizia e la suora gli dà un filoncino per  
assaggiarlo; anzi, prima di andare al Borgo, gli dice di venire a 
prenderne due, uno per la madre di Primo e uno per sua zia. 
                                   
8. Altri rifugiati  
 
     Dopo un mese  vengono accolte altre due persone: Abramo, un 
anziano ebreo perseguitato e  Omar, uno zingaro sfuggito per caso 
al rastrellamento in un campo di nomadi. Mi sovvengono le “leggi 
razziali”, che il governo fascista ha applicato nel 1938 - con 
l’approvazione del re imperatore Vittorio Emanuele III - per 
assecondare la furia razzista dell’alleato nazista. 
    Abramo è un vecchio, che tutti conoscono, nella zona del 
Colosseo. Non chiedeva l’elemosina, ma le persone colà residenti 
facevano a gara per “mantenerlo” e lui ringraziava, con l’abituale 
“shalom”. Una mattina, viene trovato insanguinato, perché preso a 
bastonate e lasciato nel suo giaciglio di cartoni, in una nicchia 
dell’Anfiteatro. Un sacerdote lo  ha caricato su una carrozzella di 
passaggio e lo ha accompagnato direttamente a San Giovanni, 
dove suor Brigida lo ha curato lungamente.  
     Una volta rimesso in sesto, lo  porta nelle cantine.  
     “Ecco Abramo,  con il nome del Patriarca, il primo dell’intera 
umanità! Lo affido a te, facendo un piccolo raffronto con la tua 
primogenitura, nella famiglia a cui tieni tanto.”  
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     “Me ne ha parlato il parroco don Sebastiano nel catechismo, 
dicendomi che era il capostipite del ‘Popolo eletto’. Ma io, 
raffrontato a Lui, mi sento più piccolo di un granello di sabbia!”   
     “Ma sei figlio di Dio, che ci ha redenti in Cristo e alimenta la 
vita con lo Spirito Santo!”  
     “Io, concretamente, cosa posso fare per lui?”   
     “Trattalo come se fosse tuo nonno!” 
     Il vecchio - con la lunga barba bianca, uno zucchetto azzurro 
sul capo e una stella al collo - mi sembra davvero il Patriarca… 
Ma subito la visione sparisce, sentendolo parlare in romanesco: 
“M’anvedi aoh, che ber giovinotto!” Inizia poi le cantilene di un 
libro che ha con sé; scopro  in seguito che recita  i Salmi. La suora 
entra al termine dei canti, salutando con un brano del “Padre 
nostro” in latino, a cui l’altro risponde: “Fiat Voluntas tua… sicut 
in Caelo et in terra!”  Ed è anche per me comprensibile: “Sia fatta 
la tua volontà  come in Cielo,  così in terra!”  
     
     Omar è un giovane dalla carnagione olivastra, capelli e occhi 
nerissimi. La suora viene a presentarlo ad Abramo e a me, nel 
cortile: “Ecco nostro fratello Omar!” Egli sorride, salutandoci con 
un inchino.  
     Quando la suora sta per allontanarsi, la trattiene con lo sguardo 
e, alzate le mani, comincia un versetto del Corano, che lei 
completa “A Dio appartiene il regno dei cieli e della terra… e a 
Dio tutto ritorna!” Il giovane s’illumina e, prostrato a terra, recita 
la preghiera mattutina. 
 
      Restiamo per un lungo periodo insieme, in vita comunitaria: 
suor Brigida è per tutti una madre, una grande madre, a 
prescindere dall’età, che l’abito rende indefinibile. 
     Abramo è il patriarca, in senso biblico; Omar e io siamo due 
fratelli. All’ora di pranzo, sediamo insieme al tavolo della sala 
rettangolare: a un capo è Abramo, noi giovani di lato, all’altro 
capo si siede la suora, dopo aver scodellato la minestra. Prima di 
iniziare a mangiare, dopo un rapido segno di croce,  inizia  il 
“Padre nostro… e tutti, in piedi, lo continuiamo con lei.  
     Dopo aver pranzato, ci ritiriamo nelle  stanzette. Abramo legge 
la Torah, Omar il Corano. Allora chiedo a suor Brigida il Vangelo 
- che subito mi viene dato - e comincio a leggerlo. 
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Capitolo secondo 
La II guerra mondiale 

 
1.Bombe “amiche”  
 
     Alla notizia del primo bombardamento di Roma - il 19 luglio 
del 1943 - lo sgomento si diffonde nella comunità dei rifugiati.  
     La prima “lamentazione” è di Abramo: “Distruggeranno la 
“Città Santa” e i figli d’Israele saranno uccisi o deportati!” Segue 
quella di Omar: “Non ci sarà scampo per i nomadi che non 
troveranno terra per accamparsi e moriranno nel deserto di 
macerie!” Io resto sconcertato. 
     “I tedeschi, che pure sono cristiani, come hanno potuto 
bombardare questa Città?” È  presente Alfio che mi corregge.  
     “Sono stati gli americani a bombardare, senza tener conto del 
rischio della risposta nemica!” Entro in piena confusione mentale.  
     “Come possono averlo fatto  i “liberatori”, mettendo a 
repentaglio l’esistenza della “Città eterna”, con i millenni di 
cultura e di storia, con i valori religiosi, umani e artistici?!” 
     “Loro che hanno meno di duecento anni di esistenza, non 
possono capire questo discorso! Pensano solo a vincere, per 
liberarci dall’oppressione nazifascista, disposti poi a favorire la 
ricostruzione!” Io resto incredulo e deluso. 
     “E come si potrebbe ricostruire Roma, una volta distrutta?!”     
     “Non essere così pessimista e oltranzista! Hanno bombardato 
non il centro, ma un quartiere popolare, che certo ha provocato 
distruzione e morte… Io sono venuto a dare una notizia 
sorprendente: il Papa Pio XII è uscito dal Vaticano, per portare 
conforto agli abitanti del quartiere di San Lorenzo!”  
      
     Suor Brigida interviene alla sua maniera: “Sursum corda… in 
alto, al Signore misericordioso, siano rivolti i nostri cuori! Il Papa 
è con i perseguitati e con gli afflitti! La sua veste bianca si sarà 
macchiata del sangue dei feriti! Le forze del Male non 
prevarranno!”  Alfio descrive l’eccezionale evento. 
     “Il popolo romano si stringe attorno al Papa che, con il  gesto 
protettivo delle braccia aperte - come le  ali di un angelo - sembra 
voler abbracciare tutti, per condividere l’immenso dolore e a tutti 
in ginocchio  impartisce la benedizione… Vittorio Emanuele III, 



 

76 

invece, è  prima ignorato e poi anche contestato, come 
corresponsabile della terribile tragedia. E chissà se  capisce di  
dover tentare  almeno tentare un’inversione politica, ripristinando 
lo Statuto, di fatto abolito dal Duce!” 
     Quando, il 13 agosto, il bombardamento si ripete, il Papa di 
nuovo accorre. Alfio viene a portare le notizie che soltanto lui 
conosce, per le sue aderenze politiche. Una in particolare è 
allarmante: “Gira voce di una proposta tedesca di allontanamento 
del Papa da Roma, per “preservarlo dalla guerra”, che sembra 
inevitabile in città con l’arrivo degli anglo-americani, di cui i 
bombardamenti sono stati un preavviso.” 
     Suor Brigida smentisce categoricamente quella voce: “Mai e 
poi mai il Santo Padre lascerà Roma… la sua e la nostra Città, di 
cui è Vescovo, successore di Pietro, scelto da Nostro Signore 
come Pastore della Cristianità!” Alfio successivamente riconosce.  
     “Suor Brigida, lei mostra di avere un intuito politico! La sua 
previsione si è avverata! L’Osservatore Romano pubblica la 
risposta del Pontefice, con un netto e inequivocabile rifiuto ad 
abbandonare la “sua” Città, qualunque sia il rischio.” 
     Io chiedo: “Quale rischio?” Alfio risponde: “Il principale 
rischio è quello di essere fatto prigioniero e condotto in Germania, 
sotto la “protezione” di Hitler.” 
 
2. Nuovo governo 
 
     Il tempo trascorre, con gravi preoccupazioni, fino al 25 luglio 
del 1943, quando  il “Gran Consiglio” - supremo consesso fascista 
- sfiducia Benito Mussolini che il Re Vittorio Emanuele III fa 
arrestare, chiamando alla guida del Governo Pietro Badoglio, 
generale e   maresciallo d’Italia. Come al solito, la notizia è data 
da Alfio Spogli, che mostra un ottimismo, che io non condivido.  
     “Dopo il rinsavimento del Re, la guerra si può considerare 
finita, con il ripristino di una forma istituzionale liberale, come 
preludio della vera democrazia, che sarà in seguito instaurata.”    
     “Mi sembra tutto aleatorio, perché i personaggi in campo sono 
sempre gli stessi.” Inizia un contraddittorio tra noi due: “Non è 
così, Primo! È stato chiesto l’armistizio agli anglo-americani e 
sarà firmato, in Sicilia, a Cassibile, il prossimo 8 settembre, 
seguito dalla dichiarazione di guerra alla Germania.” 
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     “E ti sei chiesto che cosa faranno i tedeschi?...  Continueranno 
la guerra, ma noi ormai siamo alleati dei futuri vincitori!”  
     “L’Italia, quindi, diventerà loro nemica… E che cambia?” 
     “I tedeschi non faciliteranno certo l’avanzata anglo-americana 
e si vendicheranno con i loro sanguinari metodi, inveendo sulla 
popolazione!” Alfio non replica, restando perplesso, per  non aver 
considerato proprio tale aspetto della situazione. 
 
     I primi a capire le ripercussioni del cambiamento di alleanza, 
prendendo coscienza che di fatto la Penisola è occupata dai 
tedeschi, sono il Re e il Capo del governo, che lasciano Roma, 
diretti al sud: si fermano a Brindisi, quindi pronti anche a 
imbarcarsi, per lasciare l’Italia, in caso di estremo pericolo.  
     La situazione nella Capitale diventa subito drammatica.  Lo 
capisco dalla richiesta che viene a fare la suora: “Voi tre dovete 
riunirvi in un solo locale, perché gli altri due mi servono per due 
famiglie di ebrei.” Dal raddoppio della quantità di pane sfornato 
giornalmente, deduco che, anche in altre parti del grande 
complesso del Laterano, ci sono numerosi rifugiati. 
      Mi interrogo sul pericolo corso, anche stando in tanti là 
dentro, perché non può sfuggire ai fascisti l’esistenza di quel 
raggruppamento. Poi mi sovviene che - con i Patti Lateranensi del 
1929 - la Chiesa ha ottenuto la sovranità, non solo sul minuscolo 
territorio del Vaticano, ma anche sulle Basiliche principali, come 
San Giovanni che è la più importante, perché Cattedrale del Papa. 
Si viene a sapere poi che ci sono stati tentativi di ispezionare il 
Palazzo, ma sono stati bloccati. 
    Nella tragica situazione, non manca chi cerca di 
sdrammatizzare con qualche battuta: “Chi paga?...Paga 
Badoglio!”. Il che sta a significare che la situazione economica è 
disastrosa, essendo il popolo ridotto completamente alla fame, 
senza disponibilità di denaro, perché la lira è totalmente svalutata.  
      Sono accolte da noi tre, nel migliore dei modi, le due famiglie 
ebree, sistemate nelle cantine accanto alla nostra. In ognuna i letti 
vengono uniti, com’era successo quando la mia famiglia si era 
dovuta trasferire nella casa della nonna.  
     La famiglia Terremoti è di sei persone, con quattro figli, due 
maschi e due femmine di varia età, dai cinque ai quattordici anni. 
Sono sfuggiti ai rastrellamenti dei tedeschi, a differenza dei loro 
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parenti, caricati come bestie sui treni, verso i campi di sterminio. 
La stessa sorte  era riservata ai parenti della famiglia Fiumi, 
anch’essa di sei persone, genitori, figli e nonni, già selezionata per 
l’angoscioso viaggio senza ritorno. Rifugiatisi in un convento, 
nottetempo  vendono condotti da un frate al Battistero di San 
Giovanni, dov’era ad accoglierli\ suor Brigida. 
      
3. “Città aperta” 
 
     La mia preoccupazione è grande e non riesco a tacerla: “A 
Roma, senza governo e senza legge, le forze del male hanno preso 
il sopravvento e hanno cancellato la speranza! Dopo quasi 
duemilaottocento anni di storia, la Città rischia realmente di essere 
annientata, stretta tra i due fuochi delle forze alleate in avanzata e 
delle forze occupanti germaniche, decise a resistere a ogni costo!” 
     Suor Brigida, dopo avermi ascoltato, si inginocchia davanti 
alla sua “Pietà”: “Preghiamo, affinché ciò non avvenga e il 
Signore Iddio misericordioso ci ascolterà!” Si alza sorridente e 
fiduciosa: “Roma non sarà distrutta! Anche i tedeschi, cristiani e 
in parte cattolici, non oseranno violarla, perché c’è il Papa, la più 
grande garanzia: come autorità, tenuta in considerazione nella sua 
universalità, anche dai non cattolici.” Io scuoto la testa: “Un 
mostro come Hitler non ha rispetto per nessuno e, quindi, 
nemmeno per il Papa, che può imprigionare e anche uccidere in 
ogni momento!”  
      Omar annuisce e prega con i versetti del Corano: “Signore 
nostro! In Te noi confidiamo! A Te ci rivolgiamo! A Te ogni cosa 
ritorna! Signore nostro!” Abramo recita il Salmo: “Il Signore è il 
mio pastore, non manco di nulla! Su pascoli erbosi mi fa riposare, 
ad acque tranquille mi conduce. Mi rinfranca, mi guida per il 
giusto cammino, per amore del suo nome.” 
      
     Nel 1944 si manifesta subito un’inversione di tendenza. Anche 
se la guerra in Italia - come in Europa e nel mondo - non è ancora 
finita, le forze alleate, facendosi strada con i massicci 
bombardamenti, sono ormai vicine alla “Città eterna”, cosicché i 
tedeschi ritengono sempre più probabile e vicina la ritirata. Non 
allentano, però, la morsa sulla popolazione, con rappresaglie 
ritenute giustificate dalle sempre più frequenti azioni partigiane.   
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     Dopo l’attentato, messo in atto dai partigiani comunisti a Via 
Rasella - con l’uccisione di trentatré  militari tedeschi, più due 
civili italiani, con  il ferimento di circa il doppio, tra soldati 
tedeschi e civili italiani - il giorno successivo,  la rappresaglia 
dell’esercito d’occupazione è feroce: 335 prigionieri, di cui dieci 
civili rastrellati per strada, vengono ammassati alle Fosse 
Ardeatine e barbaramente uccisi. Tutti restano sconvolti e piange 
Abramo, perché è convinto che tra i morti ci siano anche 
conoscenti e amici della sua zona.    
     Si potrà rivivere dolorosamente la drammatica situazione di 
quel periodo, nel 1945, grazie al film del regista Roberto 
Rossellini “Roma città aperta”, interpretato magistralmente, con 
altri attori, da Anna Magnani e Aldo Fabrizi, per me simile 
nell’aspetto e negli atteggiamenti a don Sebastiano della Chiesa 
dei Santi Apostoli, nel Borgo della mia nascita.   
     Con l’entrata delle truppe alleate, Roma è completamente 
libera il 4 giugno, tanto che il 9 giugno può insediarsi il nuovo 
governo, presieduto da Ivanoe Bonomi. Proprio in quel giorno, 
viene il professor Alfio, a portare le nuove positive notizie. Tutti, 
con suor Brigida, fanno cerchio attorno a lui, che comunica il suo 
nuovo ruolo politico: “Sono entrato nello staff di Alcide De 
Gasperi, fondatore della “Democrazia Cristiana” e destinato 
sicuramente a essere un protagonista nella nuova Italia!” 
 
4. Morte della madre 
 
     Prima che vada via, gli chiedo notizie della mia famiglia. 
     “Da un po’ di tempo non sono più andato al Borgo, perché 
appunto impegnato nell’attività politica.”  
     Avverto l’evasività nelle sue parole e quindi insisto.  
     “Ma sicuramente non ti è mancato il modo di avere notizie del 
Borgo, liberato finalmente dai fascisti.” Egli continuò con disagio.  
     “Non ho notizie recenti, ma ho saputo dei tuoi fratelli più 
piccoli: uno è andato nella Repubblica di Salò, l’altro ha seguito i 
partigiani, per  intensificare la lotta nell’Italia settentrionale.”  
     “Non mi stai dando notizie di mia madre e mia sorella!” 
     “Non c’è nulla di nuovo!” è la sua giustificazione, che lo rende 
esausto, mentre io non ho più la pazienza di ascoltare le sue parole 
inconcludenti. Dico allora: “Andrò io al Borgo!”  
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     Il professore si ferma per parlare, ma stranamente non trova le 
parole. Quando riesce ad articolarle, rivela la vera notizia. 
     “Ti devi far coraggio… Tua madre è venuta a mancare!” 
     Resto inebetito e, come un automa, mi allontano, senza dire 
una parola. Credono che mi sia appartato per sfogare il mio 
dolore; e suor Brigida si ripromette di cercarmi più tardi, 
ovviamente senza trovarmi. 
 
     Il pensiero diventa evanescente… Mi ritrovo all’interno della 
Basilica di San Giovanni in Laterano.   
     Il Cristo, abbracciato alla Croce, sceso dalla facciata, fa il suo 
ingresso nella Basilica, sollevandosi al centro dell’Altare, tra la 
Madonna e San Giovanni Battista. Si avvicinano gli Apostoli, in 
doppia fila, guidati da San Pietro e San Giovanni Evangelista, 
compreso l’ultimo, Mattia, al posto del “traditore” Giuda.  
     Due Angeli sorreggono la “Santa” dormiente su un lettino, che 
pongono ai piedi del Cristo: è mia Madre, bianca come una statua. 
Vorrei avvicinarmi, ma non mi è permesso: potrò restare in fondo 
alla Chiesa per inginocchiarmi, all’inizio del rito funebre.  
     Infine entra il Papa, accompagnato da due chierici, nella sua 
Cattedrale.  Subito si prostra davanti al Cristo, che dopo incensa 
con la Madonna e San Giovanni. Si rivolta, per fare con il turibolo 
il giro, fermandosi davanti a ogni Apostolo; per ultima incensa 
mia Madre. Il coro di suore, tra cui mia sorella Maria, intona la 
salmodia: “In Paradisum deducant Angeli”: In Paradiso ti 
conducano gli Angeli, ti ricevano al tuo ingresso i Martiri, il coro 
degli Angeli ti faccia accoglienza e tu abbia riposo eterno…”  
     Al termine della cerimonia - come rispondendo a una chiamata 
- mia Madre si alza e, con gli Angeli e i Santi, si solleva in alto, 
verso il Cielo, dove risplendono Cristo e la Madonna. 
      
     Il mio risveglio è sereno, ricordando perfettamente il sogno che 
mi ha riconciliato con la Morte: non ha strappato la Mamma al 
mio affetto, ma l’ha soltanto addormentata, per porre termine alle 
sue pene, e l’ha innalzata al Cielo, da lei ardentemente desiderato 
e pienamente meritato. 
     Ogni madre può vantare e deve ricevere la benevolenza e la 
riconoscenza dei figli che ha generato, ha portato alla luce, ha 
alimentato con il suo latte, ha curato e fatto crescere, ha sostenuto 
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e protetto contro i pericoli e le insidie, ha arricchito di conoscenze 
e di buoni sentimenti, ha reso forti e capaci di trovare il loro posto 
nel mondo, affrontando le difficoltà e risolvendo i problemi, per 
vivere con dignità e coraggio. Mia Madre, oltre a tutto questo, ha 
fatto di più: ha accettato la lontananza, non ha recriminato contro 
la sorte, non ha alterato, pur nei grandi dolori, la sua indole dolce 
e ha mantenuto intatta la sua bellezza interiore, che io ho avvertito 
come un’eredità preziosa, e resterà  integra e splendente per tutta 
la vita. Percepisco mia Madre ancora viva accanto a me, 
ridiventata tutt’uno con la mia persona, come quando mi portava 
in grembo, e mi sento appagato e felice. 
 
5.Fuga in campagna 
 
     Uscito da San Giovanni in Laterano, io  percorro velocemente 
la Piazza e, attraversata l’antica Porta,  proseguo la corsa lungo la 
Via Appia Nuova, ritrovandomi in aperta campagna, dove mi  
fermo e  finalmente  mi abbandono a un pianto liberatorio. Si fa  
buio e mi  addormento.  
     Mi sveglio alle prime luci dell’alba. Comincio a interrogarmi 
sul mio futuro, ma il pensiero è annebbiato e sfuggente. Capisco 
che devo pensare al presente. Di nuovo devo ricostruire la mia 
vita. I morsi della fame e della sete accentuano tale necessità. Mi 
guardo intorno e vedo poco distante una casa di contadini, alla 
quale mi avvicino, per chiedere un bicchiere d’acqua all’anziana, 
che subito me lo porta e mi osserva. 
     “Giovenò, più che sete, ciai fame!” Rientra nella casupola, per 
prendere un pezzo di pane. Ringraziandola, le faccio la domanda.  
     “Si sa di qualche lavoro, da queste parti?” 
     “Qua, ‘n campagna, ce sta sortanto povertà!... Ar magazzino, 
provace a fa’ er facchino!” Mi indica una vecchia caserma, ancora 
vigilata da militari, dove affluiscono gli aiuti: “dono del popolo 
americano” all’Italia.  
     Io chiedo al caporale che vigila all’entrata: “Si può entrare in 
caserma?” Reagisce in malo modo: “Nun ce vedi? Mettete ‘n 
fila!”  Seguendo la fila, entro in un grande locale, dove si   viene 
selezionati da un sergente.  Quando arrivò il mio turno, egli mi 
squadra da capo a piedi, prima di chiedermi le generalità, a cui 
seguono le altre domande. 
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     “Dov’hai fatto er servizio militare? E doppo dimme l’antre 
attività svorte.”  
     “Ho combattuto al fronte della grande guerra! Poi ho fatto tanti 
lavori, anche nell’azienda che riforniva le mense militari.” 
     “Sono assunto e comincio a scaricare sacchi e scatoloni dai 
camion militari, insieme agli altri; poi, caricati sulle spalle, devo 
metterli in ordine nell’apposito magazzino, pronti per la 
distribuzione giornaliera. Non c’è salario in denaro, ma una 
razione abbondante e, non avendo una propria dimora, mi è 
concesso di pernottare in un ripostiglio, in fondo al fabbricato. Il 
lavoro dura fino al 25 aprile del 1945, quando viene dichiarata la 
“liberazione” di tutta l’Italia. 
      Io voglio godermi tale giorno e chiedo - dopo aver lavorato 
ininterrottamente senza un giorno di riposo - il permesso.   
     “Vorrei andare al centro, per partecipare ai festeggiamenti per 
la Liberazione.” Il sergente non gradisce la richiesta. 
     “Non ce sta gnente da festeggià’! Ciai ‘a fortuna de magnà e de 
dormì gratise e te pòi accontentà!”  
     “È un mio diritto partecipare alla grande Festa popolare!”   
    L’altro fissandomi con cattiveria, mi scacciò: “Vattene e nun te 
fa’ più vedé!” 
 
6.Liberazione d’Italia 

 
     Entrato nella Città, dove c’è un clima di euforia e di festa, 
provo veramente il godimento di uomo libero. Mi dirigo verso 
Piazza Venezia, dove in pratica non sono mai stato: nei miei giri 
per Roma, ho accuratamente evitato quell’itinerario.  
     Mi fermo davanti al Palazzo del potere e guardo lungamente il 
balcone dal quale si affacciava Mussolini, per i suoi “proclami”. 
Mi sembra di vederlo, il Duce, che ha avuto nelle sue mani i 
destini di tutti gli uomini e di tutte le donne d’Italia, di cui ha 
annullato ogni libertà, imponendo la sua ideologia. Penso ai suoi 
esaltati e spesso brutali seguaci che, in suo nome, hanno dato 
sfogo ai loro peggiori istinti. Penso anche a quanti, per l’illusoria 
paura di opposte violenze, hanno ritenuto necessario il suo 
“ordine”. Penso alla guerra che il dittatore ha voluto, per mania di 
grandezza, facendo morire inutilmente tanti soldati. 
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     I giovani, come mio fratello Florio, che in buona fede lo hanno 
seguito, nell’ultima avventura della “Repubblica di Salò”, 
credendo di assolvere al dovere di salvare la Patria, sono stati 
additati come “traditori”, perpetuando così le contrapposizioni che 
sono state causa di divisioni e di lutti continui.  
     Anche i giovani, come mio fratello Lollo, che sono entrati 
nella “Resistenza”, per sfuggire alla logica fascista e preparare la 
rinascita della democrazia, sono stati coinvolti in vendette e 
violenze; perpetrate in nome di tale nobile obiettivo e sostitutive 
dei processi, sono state inconciliabili con gli ideali di giustizia e di 
libertà. Rientra in tale logica l’uccisione di Benito Mussolini in 
fuga con l’amante Claretta Petacci, i cui corpi nudi sono stati 
barbaramente esposti a Piazzale Loreto di Milano. 
     Mi avvio, allora, con amarezza nel cuore, verso l’Altare della 
Patria e, davanti alla tomba del Milite Ignoto - mio “commilitone” 
nella “grande guerra”- mi inginocchio e prego: per la pace, per la 
riconciliazione nazionale, per la giustizia e l’uguaglianza, per il 
lavoro e la prosperità, per la libertà e la democrazia. Sono 
aspirazioni nate dal profondo del mio animo, fiducioso nella 
buona volontà di tutti i concittadini. Non vedo, però, chiara la 
scena politica mondiale, dopo la “Conferenza di Yalta”, a 
febbraio, dove i protagonisti, Churchill, Roosevelt e Stalin si sono 
accordati - al di là dei diversi orientamenti - sulla divisione 
dell’Europa in due zone d’influenza: due “blocchi”, con la 
spartizione della Germania e della stessa capitale Berlino.  
     Mi dirigo, attraverso Via dei Fori Imperiali, verso il Colosseo 
e, sentendomi stanco, mi siedo, inebriato dal tramonto 
primaverile.  Non sapendo dove andare a dormire, resto al riparo 
del grandioso monumento, dove Abramo è vissuto abitualmente. 
Questo pensiero mi concilia il sonno.  Il mattino successivo, mi 
rinfresco e bevo a una fontanella. Poi mi avvio, con il desiderio di 
vedere il Tevere. Percorro Corso Vittorio Emanuele, restando 
impressionato, già in lontananza, dalla visione di Castel 
Sant’Angelo. Che magnificenza il Ponte, sormontato dalle dieci 
Statue di pietra degli Angeli! Numi tutelari del Fiume, ancora 
“biondo”, nelle cui acque si potevano specchiare, per evocare le 
storie e le leggende di Roma! 
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Capitolo terzo 
La Repubblica italiana 

 
1.L’antiquario     
  
     Ferruccio è l’antiquario-restauratore, di cui mi ha parlato 
Alfonso, con cui diceva di aver lavorato nel restauro dei mobili 
antichi. Mi viene la curiosità di andare a ricercare, nell’attiguo 
Borgo, la bottega. La trovo chiusa e allora mi chiedo se sia ancora 
attiva. Non ho terminato questo pensiero, quando un uomo 
anziano si avvicina per aprirla con la grossa chiave in mano. 
Vedendomi, mi domanda: “Che cerchi?” 
    “So’ amico d’Alfonso e mi sono fermato per curiosità!”  
     A quel nome, il volto dell’uomo s’illumina. 
     “Che fa quer birbaccione! Pensa sempre a le donne, o 
finarmente s’è carmato e s’è messo a lavorà sur serio?” 
     Intanto il restauratore ha aperto la bottega, ingombra fino 
all’inverosimile, tanto che il tavolo da lavoro è nascosto quasi 
interamente da sportelli e pezzi di legno appoggiati di fianco.  
     “Er lavoro nun ce sta e se capisce pe’ corpa de la guera!”    
     “Però con tutti i mobili da restaurare, si può sperare per il 
futuro!” L’uomo si rivoltò di scatto verso me. 
     “Ma tu chi ssi e che ssi venuto a fa’?   
     “So’ Primo e ho bisogno di lavorare!”  
     “Ho capito! Sei a secco e nun ciai ‘na lira manco pe’ magnà. 
Er lavoro nun ce stà! Lo vòi capì?” Il restauratore, dopo attimi di 
silenzio, ha un ripensamento e decide di assumermi.  
     “Siccome mojema s’è morta e m’ha lassato solo come ‘n cane, 
se me vòi fa’ er servo, te posso fa’ magnà, dormì e, quanno se 
ripiglierà a lavorà e a guadagnà, te pago puro, ma certo 
moderatamente. Annamo a fa’ colazzione!” 
 
2. All’Hostaria       
 
     Entriamo nell’Hostaria d’a Lupa, dove troviamo Remo con la 
moglie Agnese, che hanno già pronti i panini con il salame.  
    “Chi è er giovene che t’accompagna?” domanda la donna. 
    “Er novo lavorante de bottega!” 
    “Te sei deciso finarmente a riaprì’!” commenta il marito.  



 

85 

      “Chi nun lavora nun magna!” sentenzia Ferruccio. 
      Ci sediamo a un tavolo a mangiare e bere un bicchiere di vino 
bianco. A un angolo sta un “barbone”, trattato, però, con grande 
rispetto. Accanto a lui, c’è un giovane. L’antiquario li indica.   
      “St’insegna de l’Hostaria d’a Lupa, è propio d’er pittore 
Girolamo… ‘a scritta è d’er parente Cornelio.” 
       “Le parole sono del poeta Trilussa: “Ho dato er latte ar 
primo Re de Roma.” correggo il riferimento letterario. 
        Quando usciamo, uno spicchio di sole illumina direttamente 
la Lupa con i gemelli, che sembra staccarsi dal fondo e muoversi, 
come vivente. Ancora una volta, io ho trovato una discreta 
sistemazione. Al restauratore piace parlare e, quindi, mio primo 
compito è quello di ascoltarlo. Del resto è un personaggio 
divertente! Io devo far la spesa al mercato, attenendomi alle 
prescrizioni minuziose e spendendo la cifra stabilita al centesimo.  
Nella casa attigua, devo preparare il pranzo, scodellando nel 
momento stesso che lui sale. Dopo il pasto, va a fare la 
“pennichella” e, assolutamente, non deve essere disturbato. Io 
scendo in strada, per andare in giro. Mi devo far trovare davanti 
alla bottega, assolutamente, all’ora dell’apertura pomeridiana.  
     Qualche lavoretto, nei mesi successivi, comincia a tornare e a 
mano a mano il ritmo aumenta. Allora Ferruccio decide di tenermi 
sempre in bottega, assegnando le altre incombenze a sora 
Peperina, la donna delle pulizie. La paga settimanale diviene 
sempre più consistente, perché io lavoro a capofitto e riesco a fare 
anche restauri complessi. Il principale, negli ultimi anni, mi mette 
addirittura “in regola”, versando i relativi contributi pensionistici, 
che sono i primi dopo tanti anni di lavoro. 
     La domenica è giorno di riposo assoluto. Il pranzo si consuma 
all’Hostaria. Non siamo soli alla tavola dei gestori, dove 
prendono posto altri amici, tra cui Girolamo, Torquato e Lola. Il 
pasto è abbondante, come pure il vino, che rende euforici e anima 
lunghe discussioni di politica. 
 
3. Il Referendum  
 
   Il 1946 si preannuncia come un anno decisivo, perché un 
referendum avrebbe risolto la questione molto dibattuta: se la 
nuova Italia deve restare monarchia o diventare repubblica.  
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     Ferruccio mostra un grande scetticismo.  
     “‘Sta monarchia de savoiardi s’è fatta magnà dar reggime, co’ 
‘na boiata doppo l’antra: ‘n impero pe’ re Pippetto, er patto tra 
Duce e Baffetto, ‘e scemate d’a razza e ‘a guera persa prima de 
comincià… Ma repubbrica che vordì?” 
     “Significa fine della tirannia e inizio di un’epoca nuova di 
libertà e di pace!” 
     Comunque il restauratore partecipa alla storica votazione del 2 
giugno e si è preoccupato di farmi rilasciare il documento, in 
modo che anch’io possa votare. Non rivela la sua scelta, né chiede 
la mia. La notizia del risultato vittorioso per la Repubblica lo 
lascia, apparentemente, indifferente. 
    Vittorio Emanuele III  abdica e  diventa re il figlio Umberto II, 
il “Re di maggio”, che non può fare altro che accettare il risultato 
del referendum, prendendo la via dell’esilio. Il primo Presidente, 
provvisorio, della Repubblica è Enrico De Nicola. 
     Leggendo ogni giorno un quotidiano, mi appassiono sempre 
più alla politica. Seguo i lavori dell’Assemblea Costituente, 
apprezzando lo sforzo dei partiti, nelle diversità molto marcate, di 
trovare un accordo per scrivere insieme la Costituzione, che entra 
in vigore il 1° gennaio del 1948. 
     All’Hostaria se ne discute nel pranzo domenicale e Torquato - 
detto “er professore” - esprime molto bene un pensiero condiviso. 
     “I Princìpi fondamentali della Carta Costituzionale, in dodici 
articoli, definiscono il profilo democratico della nuova Italia, 
idealizzata negli anni bui del fascismo e del conflitto mondiale.”    
     “Non pensi – chiedo io –  che tali princìpi, per essere realizzati, 
dovrebbero poter contare sulla pacificazione, che non c’è stata in 
Italia e ancor meno in Europa e nel mondo?”  
     La risposta del professore è lunga ed equilibrata. 
     “I princìpi restano comunque la stella polare della nostra 
nascente democrazia! La fede nella libertà, nella giustizia e nella 
pace è ancor più importante, perché la guerra è terminata in Italia, 
con odi e con vendette. In Europa e nel mondo non è stata 
nemmeno tentata una pacificazione, perché le potenze vincitrici 
hanno difeso soprattutto i loro interessi di dominio: l’Inghilterra, 
mantenendo il suo impero coloniale; la Russia, imponendo il suo 
modello comunista ai Paesi satelliti, privati della loro dignità 
nazionale. Il cosiddetto “mondo libero”, però, ha pensato 
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soprattutto a un accordo di difesa militare, il “Patto Atlantico”, a 
guida americana, contro il suo ex alleato Stalin. In Asia, per 
sconfiggere l’indomito Giappone, gli Stati Uniti d’America hanno 
fatto ricorso alla bomba atomica, provocando terribili e 
incancellabili conseguenze. Il mondo, quindi, è di nuovo 
paurosamente diviso tra blocchi contrapposti e la paura di un’altra 
guerra è ancora maggiore, perché sarebbe una “guerra atomica”, 
distruggitrice di tutto e di tutti.” 
 
4.Donne contrapposte 
 
     Finalmente capisco che le vicende di tutto il mondo hanno un 
collegamento tra di loro e i popoli, per quanto distanti, sono legati 
da vizi e virtù. Provo un sincero dolore e sono profondamente 
turbato dalla notizia della morte del Mahatma Gandhi, ucciso da 
un fanatico indù, nel 1947, l’anno dell’indipendenza dell’India.  
     È merito della “grande anima” la fine della dominazione 
coloniale inglese, ottenuta non con le armi, ma con manifestazioni 
di “non violenza” e di “disobbedienza civile”.      
     Nello stesso anno, in Italia, si verifica un grave fatto di sangue: 
la strage di “Portella della Ginestra”. In Sicilia - il 1° maggio del 
1947 - sono uccisi cittadini che festeggiano la Festa del Lavoro, 
dai fuorilegge capeggiati dal bandito Giuliano, in accordo con la 
mafia siciliana.  
     La compagna di Torquato, Lola - nome che le è stato dato dai 
compagni partigiani e che ha mantenuto - esplode tutta la sua 
rabbia: “Eccoli i padroni capitalisti e i preti della reazione che li 
affiancano, nella lotta contro il proletariato che il papa guida!” 
     “Che c’entra er Papa?... Nun te vergogni de mancà de rispetto 
ar Santo Padre?” si risente  Agnese. 
     “A confronto con le democrazie sovietiche, quelle vere, l’Italia 
è schiava dell’imperialismo dell’America e del papismo!”  
     “Tu nun sei credente, però credi ar paradiso de la Russia co’ 
Stalin o de la Jugoslavia co’ Tito, du’ disgrazziati sanguinari… e 
pe’ te a Roma e ner resto de l’Italia ce sarebbe l’inferno… Ma 
famme er piacere!” 
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5.Campagna elettorale 
 
     A me non piacciono tali discussioni, come non ho gradito la 
contrapposizione per le prime elezioni del Parlamento 
repubblicano.  
     Andavo ad ascoltare i comizi dei capi dei partiti che, nelle 
opposte coalizioni, si contendevano il potere e sentivo accuse 
velenose reciproche, che per me erano il permanere delle violenze 
del passato, anche se verbali soltanto, salvo tafferugli che pure si 
verificavano. In uno di questi mi sono  trovato coinvolto, 
purtroppo,  ed ho avuto paura, quando le camionette della polizia 
avanzavano contro i dimostranti, e ho fatto appena in tempo a 
entrare in un portone. 
     La campagna elettorale, dunque, è stata aspra e senza 
esclusione di colpi. Il “blocco del popolo” ha preso come simbolo 
Garibaldi, ritratto sui manifesti, per rappresentare l’Italia “laica e 
repubblicana.” A contrastarlo, soprattutto, era lo “scudo crociato”, 
simbolo dei cattolici, uniti ad altri partiti, nella “difesa della 
libertà dal comunismo”. Uno dei manifesti, in chiave caricaturale, 
rappresentava un Garibaldi “doppio” che, capovolto, mostrava il 
volto di Stalin, o viceversa.   
     Ha preso la maggioranza assoluta dei volti il partito della 
democrazia cristiana, guidato da Alcide De Gasperi. Egli, tuttavia, 
ha formato un governo di coalizione, scegliendo l’alleanza con i 
paesi democratici, guidati dagli Stati Uniti d’America, in 
opposizione al blocco dell’Unione Sovietica e dei paesi “satelliti”, 
guidato da Stalin. 
     Lola, invelenita per l’esclusione del partito comunista dal 
Governo, fa una minaccia temuta e non senza ragione,  nel campo 
avverso: “Ora non resta che la rivoluzione!” 
     Agnese contrappone il pacifismo: “Té piace ‘a guera, brava!... 
Ma falla tu e lontano da noantri, che volemo ‘a pace!” 
     Visto che la discussione sta prendendo una brutta piega, parla 
il professore Torquato, compagno della donna: “Si deve intendere 
una rivoluzione “pacifica”, sul piano politico, per difendere gli 
interessi dei lavoratori.” 
     “Se deve annà d’accordo – esorta l’oste Remo –  anche 
pensanno diversamente!” E Torquato richiama la convivenza 
democratica: “La democrazia si fonda sulla dialettica tra 
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maggioranza e opposizione. Importante è il rispetto delle regole, 
stabilite dalla Costituzione.” 
      “Che bisogno c’è di contrapporsi come nemici? – domando io 
– Se non c’è l’accordo, ci si rispetta come avversari politici!” 
    
6.La scomunica  
 
     A dir poco feroce, si fa tra le due donne la discussione, quando, 
l’anno successivo, Pio XII scomunica i comunisti, perché seguaci 
di una ideologia atea, che perseguita la Chiesa.  
     La “rivoluzionaria” si esprime con crescente acredine: “Ma 
guardatelo il bamboccio vestito di bianco, che benediceva la 
reazione fascista e imperialista! È venuta l’ora di spazzare via il 
Vaticano, che è covo della superstizione, nemica del progresso.”  
      L’ostessa, mentre ascolta inorridita, si fa più volte il segno 
della croce e poi manifesta il suo risentimento: “Madonna mia, 
che tengo da sentì dì a casa mia! Tu sei ’ndemoniata! Ha fatto 
bene er Papa a scomunicatte, con tutti l’impuniti e marvagi come 
te!” 
     L’altra contrappone i due diversi regimi: “Palmiro Togliatti, al 
posto di De Gasperi, servo della reazione, porterebbe l’Italia fuori 
dall’oscurantismo, per inserirla nel movimento rivoluzionario 
internazionale.”  
     Agnese cita esempi contrari: “Che dichi de la divisione de 
Berlino, dove li comunisti nun vonno ‘a libbera circolazzione de 
le persone?” Lola, negando, è sempre più invelenita: “So’ 
sovversivi e spie degli americani… Parliamo delle basi militari 
americane in Italia e in tante altre parti: è questa la “pace” che 
diffondono nel mondo?!” 
     L’ostessa reagisce  con sarcasmo: “Ah, già in Russia e nei 
paesi satelliti c’è er “paradiso” der materialismo! E allora me 
dichi pecché scappeno e nun li vonno fà scappà, ma li 
ammazzeno?” L’altra urla infuriata: “Sono le fandonie messe in 
giro dall’America e dal Vaticano!” 
     Agnese ribatte con astio: “Ma statte zitta, tu che vesti comme 
l’omo!”  E Lola ricambia l’offesa: “E tu ti vesti come ‘na 
monaca!” 
     Quel giorno è presente anche Girolamo, accompagnato dal 
giovane Cornelio. La donna si rivolge proprio a quest’ultimo: “Tu 
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che sei appassionato di Trilussa, la sapresti recitare la bella poesia 
dedicata a Giordano Bruno, istruttiva per tutti i leccapiedi del 
papa e dei preti?... Eccola, te l’ho portata io, leggila!”   
     Il giovane dà prima uno sguardo e poi comincia a declamare 
con la voce ben impostata, ad imitazione di  Vittorio Gassman. 
     “Giordano Bruno… Fece la fine de l’abbacchio ar forno / 
perché credeva ar libero pensiero, /perché si un prete je diceva: - 
È vero - / lui rispondeva: Nun è vero un corno! / Co’ quel’idee, 
s’intenne, l’abbruciorno, / pe’ via ch’er Papa, allora, era severo, 
/ mannava le scommuniche davero / e er boja stava all’ordine der 
giorno. / Adesso so’ antri tempi! Co’ l’affare / ch’er libero 
pensiero sta a cavallo / nessuno pò fa’ più quer che je pare. / In 
oggi, co’ lo spirito moderno…”   
    Agnese s’arrabbia davvero e, urlando, impedisce al giovane di 
concludere… anzi, colpevole di aver letto quella “porcheria”, 
minaccia di scacciarlo: “Manco pe’ te, nun ce sta più posto 
all’Hostaria!” Lola, invece, gode proprio di tale prevista reazione.  
Cornelio resta disorientato, mentre gli altri uomini sono desolati 
per l’inestinguibile conflitto tra le due donne. 
    La donna si alza, dirigendosi verso l’uscita e il compagno 
Torquato, desolato, dopo un attimo d’esitazione, la segue. 
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                           Capitolo primo 

          Lavoro di cultura 
 

1.Il professore  
 
     Qualche giorno dopo, ancora scossi dal litigio, gli uomini si 
ritrovano soli e allora possono discutere serenamente.   Comincia 
il professore Torquato a parlare di sé, cosa che non aveva fatto 
mai fino a quel momento: “Io, da tanto tempo, non sono più prete, 
ma sono restato cattolico convinto… Però questa “scomunica” 
proprio non la capisco!” Domanda l’oste Remo: “Comme  pòi  
nun esse d’accordo cor Papa?” 
     “Te lo spiego subito, perché bisogna distinguere il Papa dal 
Papa.” L’altro proprio non capisce: “Che vordì?” 
     “Il Papa, Vicario di Cristo va distinto dal Capo dello Stato del 
Vaticano: il primo non sbaglia, ma il secondo, come tutti gli 
statisti, può sbagliare ed essere incoerente, o agire secondo le 
opportunità. Il comunismo va condannato, perché contrario ai 
princìpi cristiani?... E il fascismo e il nazismo, perché no?”          
     “Er Papa ha tanto aiutato tutti, ner tempo de guera!” –  ricorda 
Remo – Tanti giudii e tanti politici che li fascisti voleveno 
ammazzà o renchiude ‘n carcere, se so’ refugiati ner Vaticano.” 
     “Per coerenza politica – continua il professore – se non ha 
parlato allora, per i motivi di “prudenza” e “opportunità” politica, 
non doveva essere così duro, fino alla scomunica, oggi, anche 
perché non tutti i comunisti sono atei. Ci sono anche bravi 
cristiani, che soffrono per essere scacciati dalla Chiesa, perché la 
considerano come una madre… So io quello che significa essere 
buttati via!” Remo commenta: “Me dispiace!”  
     Torquato dopo una lunga pausa,  continua a raccontare la sua 
storia personale: “Mi innamoro di una suora e lei di me! È  una 
relazione bella, ma tormentata… Perché vivere di nascosto, nel 
“peccato”?  Allora decidiamo di parlare ai nostri superiori, per 
chiedere di poter rinunciare al nostro stato - sacerdotale e 
monacale - unendoci in matrimonio da bravi cattolici. Siamo 
entrambi respinti, come esseri abietti, mentre  è risaputo che sono 
tollerati preti  con le “amanti” e addirittura con lo schifoso vizio 
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della “pedofilia”.   Noi ci ritroviamo fuori, disperati, senza sapere 
dove andare e che fare per vivere.  
     Io, grazie all’aiuto degli amici, mi sono ricostruito una vita… 
Di Lucia, che ho amato teneramente, non so nulla, perché è 
fuggita anche da me, per andare non so dove e speriamo che non 
le sia successo niente di male!”  
     Il professor Torquato poi tace, restando meditabondo. Ma gli 
altri continuano a parlare sull’argomento.  
     “Io te ammiro! – lo loda Ferruccio –  Che è ‘st’odio verso li 
preti, che so’ come noantri e servono pe’ ‘a religgione. Ciavevo 
fratemo prete che s’è morto: ‘n santo pe’ me e pe’ tutti chilli che 
cianno avuto a che fa’!” 
     “Ciai ragione! – condivide Remo –  Circoleno parole brutte, 
come “Ammazza ‘sto bacherozzo!”, che dicheno quanno 
incontreno ‘n prete ch’è vestito de nero, e fanno er gesto 
d’acciaccà cor piede.” 
     Ferruccio interviene con  una barzelletta: “Se pò capì l’ironia 
pe’ ‘o sfarzo. Uno dimanna: “Che vordì ‘a targa SCV?”  e l’antro 
responne: “Stato Città der Vaticano. Nun è così! Vordì: “Se 
Cristo Vedesse!” Nun se pò di’ che so’ poveracci comme Cristo!”      
    Il pittore, che solitamente è silenzioso e sembra assorto nei suoi 
pensieri, ha un  un sussulto e si anima: “Ma che ricchezza…è ‘a 
bellezza de l’arte! Nun vedete er Cupolone che tocca er celo? 
Lassù sta er Papa! È ‘mperatore de “Roma eterna!” Comme 
Agusto che ha recoperto li mattoni de marmo… comme Marco 
Aurelio cor manto d‘oro sur Campidojo … comme le ‘mprese de 
Traiano scorpite ne la Colonna! Er Papa sta ne l’opere subrimi che 
li artisti hanno fatto pe’ lui, pe’ noantri romani e pe’ tutti li 
cittadini der monno!”  
     “Che bel discorso hai fatto, Girolamo, tu che sei Maestro 
Pittore! Se si pensa alla Bellezza dell’Arte, si capisce meglio il 
valore della convivenza pacifica!”  dico con ammirazione. 
      
     Quando viene data notizia dell’attentato a Palmiro Togliatti, 
anch’io temo  che scoppi la detestata guerra civile. E 
fortunatamente per tutti il capo comunista, pur ferito gravemente, 
resta in vita.   La visita che Alcide De Gasperi gli fa in ospedale è 
il segnale che i due esponenti politici di primo piano - pur 
nell’asprezza della competizione - vogliono che la pace sociale 
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non ne risulti compromessa, dando dimostrazione che, nel rispetto 
personale reciproco, sta loro a cuore l’avvenire dell’Italia. 
     Una forma di spirito unitario è, comunque, palpabile nello 
sforzo della ricostruzione, con la fine dei privilegi più 
appariscenti. La riforma agraria determina la divisione dei 
latifondi e la conseguente assegnazione di terre ai contadini che le 
lavorano. Lo sviluppo dell’industria e la moltiplicazione delle 
possibilità di lavoro, soprattutto nel nord Italia, incentivano lo 
spostamento di molti cittadini del sud, i quali, pur tra difficoltà, 
riscattano le loro famiglie dalla povertà. La diffusione 
dell’istruzione realizza gradualmente l’elevazione del livello 
culturale in ogni parte del territorio nazionale.  
     La fine del modesto colonialismo italiano, sostituito da 
relazioni paritarie con tutti i paesi del mondo, caratterizza una 
politica estera di pace e di collaborazione internazionale, 
nell’ambito delle Nazioni Unite, dove vengono attenuati anche i 
pericoli della “guerra fredda”, tra i due blocchi contrapposti. 
     Il popolo italiano - nella sua espressione migliore - è 
nell’interesse “puro” per lo sport, calcio e ciclismo in particolare. 
Io sono un appassionato del giro d’Italia. Ogni giorno, seguo alla 
radio la cronaca dell’arrivo della tappa e, chiunque indossi la 
maglia rosa e vinca il Giro - Coppi o Bartali - per me è sempre la 
vittoria dell’amato sport a due ruote. È  il simbolo della sana 
fatica che l’Italia sta affrontando, per rinnovarsi e progredire! 
     Per sdrammatizzare le contrapposizioni politiche, sono 
educativi i film della serie Don Camillo e Peppone, tratti dai 
romanzi di Guareschi e magistralmente interpretati da Fernandel e 
Gino Cervi. 

 
 2.Studio preparatorio 
 
     Io decido di cominciare a studiare, per presentarmi  agli esami 
di licenza media. Mi procuro i programmi, acquisto i libri e mi 
metto alla ricerca dei necessari aiuti. L’antiquario è il primo a 
venirne a conoscenza e si sente direttamente coinvolto. Poiché io 
sono un po’ preoccupato, mi rassicura: “Che ciai da cercà? 
Ciavemo già tutti li maestri!” Non capisco, però, che cosa abbia in 
mente: “Sono tuoi clienti che io non conosco?” 
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     Ferruccio è divertito: “Me sembri ‘mbriaco! Nun conosci 
Torquato, ch’è ‘n pozzo de curtura… e Girolamo, er pittore de le 
antichità?!” 
     Riconosco che la mia dimenticanza è imperdonabile e mi 
raccomando: “Non dire che non mi sono ricordato di loro… 
Fammi questo piacere!” E lui di rimando: “Pe’ ‘sta vorta, me sto 
zitto, ma paghi er pranzo a tutti!” 
     I due amici, subito interpellati, sono entusiasti dell’aiuto 
richiesto: “Cominciamo subito – esorta il professore –  perché le 
materie letterarie sono parecchie, ma sono sicuro che il tuo livello 
di cultura personale, come autodidatta, è già notevole.” 
     “Troppo buono, professore!” L’altro precisa: “Non mi devi 
chiamare “professore”, perché io per te sono un amico!” Io chiedo 
con simpatia: “Amico professore, quando cominciamo?”  
     “So il tuo orario di lavoro, quindi, sfruttiamo le ore della pausa 
pomeridiana. Però dovrai conciliare lo studio delle materie 
letterarie con le altre. Con Girolamo, mi metto d’accordo io.” 
     Riferisco al mio principale, facendo presente, però, che ho 
bisogno di aiuto per la matematica. Non si scompone, indicando 
subito la soluzione: “Ce sta er fijo de Temistocle, che fa li conti ar 
Principe! Lo mannamo subito a chiamà!”  
      Il ragioniere Venanzio Conticioli si presenta con la sua 
giovane moglie, Fabiola, una bella donna con i capelli rossi e le 
lentiggini. E mostra la sua disponibilità: “Ti sei già procurato il 
programma e i libri e, quindi, possiamo cominciare subito. Io 
resto perplesso: “Professore, io però lavoro…” Il restauratore ci 
tiene a  far sfoggio di generosità: “Te do ‘na mezza giornata de 
sabato pe’ studià co’ er raggiognere! Vabbè?!” 
     “Per me sì e ti ringrazio, ma non so per il professore.” L’altro 
dichiara: “Va bene anche per me!” E il principale sorride 
soddisfatto: “Finarmente semo a posto!” 
     Mi faccio coraggio, nell’indicare l’ulteriore necessità: “Manca 
un’ultima materia da preparare, di cui non conosco nemmeno una 
parola!” Il restauratore, per un momento, sembra perdere la 
pazienza: “E qua nun se finisce mai!... E che sarrebbe?” 
Rispondo: “La lingua francese.” Ferruccio reagisce con una 
sonora risata: “Io nun so parlà che romanesco!” 
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      “Cara, tu potresti?” chiede Venanzio alla moglie Fabiola 
d’origine francese, che subito accetta: “E perché no? È un modo 
per rinnovare la mia conoscenza del francese!” 
       La giornata finisce con la fortuna di poter contare sulla 
disponibilità della raffinata professoressa. Io resterò affascinato 
dalla donna e dalla voce melodiosa con cui parlava e cantava le 
canzoni di Joséphine Baker.  
 
3.Esame di III media    
 
     Ho conosciuto  per caso il professore Aldo Giannizzeri - come 
giovanissimo membro della Commissione dei severi esaminatori -   
proprio sostenendo l’esame di Stato, per il conseguimento della 
licenza media.   
     Presentarsi, in una scuola pubblica, alle difficili e selettive 
prove di esame, scritte e orali, è stato  un azzardo. Infatti  ho 
capito subito che non  avrei avuto sconti, né i commissari si 
sarebbero fatti impressionare dalla mia età, anzi c’era nei miei 
confronti un atteggiamento di diffidenza. 
     
     Il giorno della prima prova d’italiano, l’occhialuto professorino 
mi controlla a distanza e spesso si avvicina, per evitare eventuali 
copiature. Eguale vigilanza avviene nei giorni successivi, per cui 
lo scoraggiamento  cresce in me. Seduto in fondo, ho davanti a me 
la massa di ragazzi che potrebbero essere miei figli o addirittura 
nipoti, qualora mi fossi sposato adolescente, come facevano molti 
ai miei tempi.  
    Ammesso insperatamente agli orali, mi trovo a fronteggiare la 
Commissione riunita davanti a me, che non fa nulla per mettermi 
a mio agio, a cominciare dall’anziano Presidente, il quale subito 
mi rivolge la domanda: “Candidato Lanterna, a cosa le serve la 
licenza media?”  Io rispondo: “Signor Presidente, se riesco a 
conseguirla, mi potrò presentare a un concorso pubblico.” 
    Poi inizia l’esame nelle singole discipline, a cominciare da 
quelle letterarie. Il professor Aldo Giannizzeri, scorrendo avanti e 
indietro il programma, dà l’impressione di ricercare l’argomento 
più “difficile”… si ferma su “I promessi sposi” di Alessandro 
Manzoni: “Mi dica  il secolo in cui si è svolta la vicenda.” 
Rispondo: “Nel secolo diciassettesimo.”   Continua: “Se ha letto 
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l’opera,  reciti a memoria l’incipit. Io comincio: “Quel ramo del 
lago di Como, che volge a mezzogiorno, fra due catene non 
interrotte di monti…” 
     Il professore, interrompendomi, dice: “Basta così!” Io avrei 
potuto continuare, per aver letto l’opera più volte.  
     Chiede poi anche un’opera antica e io parlo dell’”Eneide”, 
mostrando di conoscere, non solo parti del poema, ma anche la 
vita di Virgilio, il grande autore. Si passa alla storia, a cominciare 
dal Risorgimento, per andare a ritroso, fino a giungere alla storia 
romana. Io l’ho appresa - si può dire -  dal vivo, avendo la 
passione di frequentare tutti i siti archeologici e di leggere 
regolarmente libri di antichità romana. Ugualmente facile per me 
è l’esame di geografia. Il professore non riesce proprio nel suo 
intento di mettermi in difficoltà, mentre gli altri membri della 
commissione sono visibilmente meravigliati. Arrivati all’esame di 
latino, io mostro qualche incertezza, con soddisfazione 
dell’esaminatore, ancora alla ricerca di argomenti “difficili”.  
    La docente di francese ritiene la lettura molto soddisfacente, 
tanto da tentare una conversazione, di cui resta stupefatta.  
    In matematica l’esame è  approfondito in aritmetica, geometria 
e algebra, con domande ed esercizi che svolgo senza incertezze.   
    La docente di disegno, soddisfatta della risposta alla domanda 
di storia dell’arte romana,  non si rende conto come abbia potuto 
rappresentare così bene i diversi ordini di capitello dorico, ionico 
e corinzio. Io dico che è tutto merito del mio amico pittore, che mi 
ha insegnato a riprodurre tali elementi.  
    Il docente di ginnastica mi interroga sullo sport preferito, 
restando ammirato della conoscenza e della pratica del ciclismo. 
     
     Il Presidente, prima di congedarmi, si alza per complimentarsi 
con me e così io, commosso, deduco di aver superato ottimamente 
le prove di esame.  
     Il professor Aldo Giannizzeri mi segue, mentre esco, per dirmi 
di aver ammirato la mia cultura “unica”. Io, qualche giorno dopo 
lo incontro, scoprendo che abita nella mia stessa zona, e così 
nasce la nostra amicizia.   
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4.Festa con gli amici       
  
     Conseguita la licenza media, io sono  festeggiato la sera stessa 
all’Hostaria d’a Lupa, da tutti gli amici.  
    I gestori della trattoria  organizzano la cena in maniera ottimale, 
considerando straordinario l’evento.  
     Remo introduce  il brindisi in mio onore: “Se deve brindà ar 
bravo Primo!”  E i presenti in piedi, alzando i calici, in coro: “A 
Primo er mejo de tutti!”  
    Agnese ci tiene a dire: “Me so’ data da fa’, pe’ preparà ‘na cena 
speciale, puro cor dorce!” 
    È incontenibile l’orgoglio di Ferruccio: “Che ve dicevo der 
lavorante borgataro? Eccezzionale!”  
    S’impone poi Cornelio: “Pe’ lui, er mejo de li romani, vojo 
recità ‘na bella poesia de Trilussa. 
    A Villa Medici: “Te l’aricordi più le passeggiate / in queli 
vicoletti de verdura, / in quele grotticelle profumate / che 
parevano fatte su misura / pe’ fa’ passà le coppie innamorate?/ 
Te l’aricordi più ciumaca bella, / la testa de quer satiro che stava 
/ anniscosta framezzo a la mortella, / che rideva e faceva 
capoccella / pe’ minchionà la gente che passava?/ Sortanto quer 
pupazzo avrà sentito / tanti quanti li baci che m’hai dato! / 
Sortanto quer pupazzo avrà capito / fino a che punto m’ero 
innamorato/o, pe’ dì mejo, m’ero rimbambito!” 
    L’applauso, seguito da una nuova bevuta, preparata da Remo, 
coincide con l’inizio de la cena. Agnese e Remo sembrano 
ringiovaniti, per la sveltezza nel portare i piatti preparati dalla 
cucina alla grande tavolata. Al termine, dopo aver messo in tavola 
le porzioni del dolce e riempito già i bicchieri dello spumantino 
per le grandi occasioni, si siedono stabilmente, in tempo per 
ascoltare il discorso del professore Torquato. 
    “Amici cari, che siete - per me e per la mia compagna - la 
nostra bella e grande famiglia, non vi aspettate un discorso, perché 
non ho nulla da dire, in più di quello che tutti sapete già. Non farò 
nemmeno il panegirico del festeggiato, che ha dimostrato di essere 
‘il primo’ anche in questa occasione.  
     Alziamo i calici alla sua cultura, al suo amore per la storia e 
per l’arte, alla sua umanità, alla sua saggezza!” E di nuovo i 
presenti  in coro : “A Primo, er mejo de tutti!” 
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     “Aggiungo soltanto che di feste ce ne saranno ancora altre, 
perché il nostro amico sicuramente potrà sostenere con successo 
un esame di maturità di Istituto superiore, per potersi iscrivere 
all’Università e conseguire la laurea a lui congeniale.” 
    Parlo subito, per chiarire, anche se immagino di deludere, con il 
professore, tutti gli altri amici. 
    “Caro amico professore, non ci sarà un esame di diploma, né 
quello di laurea, perché non ho bisogno di altri “pezzi di carta!”   
    Non viene alterato il clima festoso e, a mano a mano, tutti 
vogliono esternare, nell’occasione, un’autentica felicità.  
    È Lola  a esprimere parole insolite per lei: “In questa grande 
festa, io mi sento felice e riconoscente a Primo e a tutti i presenti!”  
    Poi parla Venanzio: “Io esco da questa bella esperienza più 
maturo, per cui sono convinto di aver ricevuto dallo straordinario 
allievo, più di quello che modestamente ho dato.”   
    Anche Girolamo fa sentire la sua voce: “Co’ lui, te senti omo 
vero e fratello!” 
    Credendo che siano conclusi gli interventi, mi alzo per parlare: 
“Sono davvero commosso e spero di poter dire due parole di 
ringraziamento, tenendo a bada le lacrime! Per me siete tutti 
fratelli e sorelle, a cui voglio bene!”  
     Inattesa, prima del brindisi finale, interviene la signora Fabiola, 
brava insegnante di francese: “Mon cher écolier, mio caro allievo, 
ho per te un regalo sicuramente gradito,  anche se di amori - bello 
e affascinante come sei - ne avrai avuti ben più di due. Canterò la 
canzone J’ai deux amours  della tua preferita cantante francese 
Joséphine Baker.” 
   
5.Donna conturbante 
 
      Pauline,  con lo stesso nome della sorella di Napoleone, mi 
avvince con il suo fascino, fin dal primo fortuito incontro.                         
      Nonostante l’intensità dello studio in preparazione al 
concorso, io trovo il tempo per continuare le passeggiate 
all’interno di Roma, ripercorrendo interessanti itinerari ed 
esplorandone nuovi.  
     Un giorno, a Villa Borghese, decido di visitare il Museo. 
Entrando nella Sala a lei dedicata, resto incantato da Paolina 
Borghese, scolpita da Antonio Canova, distesa sul divano, nella 
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conturbante posizione di dea della bellezza: davvero Venere 
vincitrice! 
     Sento dietro a me una voce graziosa, con accento francese: 
“Sono io, Pauline!... Sono ugualmente bella, anche se vestita!”  
     Io mi volto e vedo la giovane donna che ride divertita. Viene 
spontaneo il complimento: “Sei davvero bella, forse più di quanto 
fosse la sorella di Napoleone!” 
      È affascinante, con i capelli biondi riccioluti e raccolti sul 
capo, simili a quelli della principessa francese, con cui il sommo 
scultore ha incorniciato il volto espressivo e lucente, come il resto 
del corpo.  
     La disinvoltura della donna è davvero sorprendente e, come 
vecchi amici, visitiamo le altre Sale del Museo, uniti dalla 
passione per l’arte. Usciamo soddisfatti e felici.  
     La francese, però, scappa, adducendo un impegno che ha 
dimenticato. Non c’è tempo nemmeno per un saluto. Io sono 
ugualmente contento di aver incontrato una persona straordinaria, 
in quella particolare circostanza.  
     Si potrà ripetere casualmente l’incontro, magari in un altro 
posto simile? - mi domando - Chissà? 
 
     Una domenica mi reco al Foro Romano, che mi sono 
ripromesso di rivisitare da tempo, ma ho sempre dovuto 
rinunciare, per mancanza del lungo tempo necessario.  
     Entro all’ora di apertura e comincio il giro. Scendo la rampa, 
affiancata al Tempio di Antonino e Faustina, giungendo alla 
Basilica Emilia, da cui proseguo verso la Curia, più volte 
ricostruita, davanti alla quale mi fermo. Penso al Senato che si 
riuniva già nella prima Curia Hostilia, fatta costruire, secondo la 
tradizione, dal re Tullo Ostilio. Entro nella grande Sala 
rettangolare, con il pavimento a intarsio di marmi policromi.  
     Immagino la disposizione dei senatori, rivivendo l’animazione 
dei dibattiti, nei momenti importanti della vita dell’Urbe. E 
stranamente un pensiero diviene insistente: fantastico la presenza, 
in quell’aula, anche di donne senatrici… Scuoto la testa, 
rimproverandomi quell’assurdità, che pure non mi è dispiaciuta. 
Uscito dalla Curia, mi avvicino all’area cosiddetta della Tomba di 
Romolo, e sono subito attratto dall’imponente Arco di Settimio 
Severo, che osservo a lungo minuziosamente.  
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    All’improvviso, sento alle mie spalle una garrula voce 
francese… Mi volto: è Pauline! Ci salutiamo come amici di 
sempre e proseguiamo la visita insieme. Si sale, attraverso la Via 
Sacra, all’Arco di Tito, decidendo di proseguire lungo la gradinata 
che porta al Palatino, per soffermarci in particolare nella Casa di 
Livia, moglie dell’Imperatore Augusto. 
     Finita la visita, è ormai tempo di fare uno spuntino e così 
invito la giovane a entrare con me nella prima trattoria che 
incontriamo, mangiando con grande appetito.  
     Al termine, Pauline ringrazia affettuosamente, in procinto di 
andarsene: “Si è fatto tardi! Devo andare!”  
     Io la trattengo per un braccio: “Non vorrai fare, come l’altra 
volta, quando mi hai lasciato, senza dirmi una parola!” 
     E lei sorridendo: “Basta stabilire una buona occasione, per 
incontrarci ancora! Sabato prossimo, nel pomeriggio, mi troverai 
al Pincio, presso l’Orologio.” 
     Pauline puntualmente si presenta in quel luogo, attesa da me, 
emozionato. Arrivando, mi chiede: “Da quando mi aspetti?”   
     “Il tempo passa in fretta, quando si ha il desiderio d’incontrare 
una bella donna come te!” 
     “Galante questo mio amico, troppo impaziente!”  
     Giriamo un po’, godendo di quel verde che è parte dell’oasi al 
centro di Roma. Poi ci sediamo e  chiede notizie di me.   
     “Tralascio il passato, per indicare qual è il mio attuale 
progetto: sostenere un concorso pubblico, per un posto alla 
Sovrintendenza dei Beni Culturali di Roma. E cosa mi dici di te?” 
     “Sono parigina, nata da padre francese e da madre italiana. Mi 
trovo  a Roma, per approfondire gli studi sull’arte.”  
     Non dice l’età, ma mostra una trentina d’anni, nella giovinezza 
ancora intatta e sfolgorante; altrettanto deve credere lei di me, che 
dimostro molto meno dei miei anni.  
     Uscendo dal Pincio,  mi domanda “Io devo andare un momento 
a casa, che è qui vicino… Vuoi accompagnarmi?” Non desideravo 
altro, perciò rispondo: “Con piacere!” 
     È un monolocale in un complesso della via Flaminia, dove 
ceniamo insieme, con pizza e supplì, acquistati nelle vicinanze 
con due bottigliette di birra; il pagamento è a metà, “alla romana”, 
come lei  insiste.  
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     Al termine del pasto, la donna esprime un desiderio: “Vorrei 
gustare del gelato!... Ti dispiace di andarne a prendere due al bar 
qui accanto? Poi mi dirai quanto hai speso.” Rispondo: “Te lo 
dico subito: niente!”  
     Rientrando, la trovo sul lettino che ha spostato al centro della 
stanza, al posto del tavolo, addossato al muro. Ha assunto la stessa 
identica posizione della “dea” Paolina, con il petto e le spalle 
scoperte, e la nota mela in mano.  
     Io trasalisco, ma lei, disinvolta, mi invita ad avvicinarmi: 
“Vieni a sederti accanto a me, per gustare il gelato… e non solo!”  
Lo trangugio, mentre lei lo sorbisce lentamente, Accelera soltanto 
quando io comincio a svestirmi. In un attimo Pauline si toglie la 
velata tunica, per mostrarsi nella sua strabiliante bellezza, 
mantenendo il pieno controllo della situazione.   
     “Sei fantastica, amore mio!” 
     “Mon amour, sei andato in estasi, fin dal primo momento che 
mi hai visto alla Galleria Borghese, immaginandomi al naturale, 
come sono ora, tutta per te!” dice  con voce carezzevole. 
     Poi mi attira a sé e mi ama, con tutto il piacere della vittoria 
che la sua bellezza ha inevitabilmente ottenuto.  
     La relazione continua, nella totale e reciproca donazione.  
 
     Abbiamo in comune l’interesse per la storia e per l’arte di 
Roma. I mesi passano velocemente, come succede per tutte le 
cose veramente coinvolgenti, ma  sappiamo entrambi che la nostra 
relazione è a termine.  
     Quando, finito il soggiorno, Pauline deve partire da Roma, per 
far ritorno a Parigi, io non mi rattristo. Vado ad accompagnarla 
alla Stazione Termini e resto fino a che il treno non si avvia, 
mantenendo intatto il ricordo della dolcezza  goduta con lei.  
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Capitolo secondo 
Il concorso 

 
1.Prova scritta   
 
     Il giorno stabilito per il concorso, indetto dalla Sovrintendenza 
ai Beni Culturali di Roma, per poche decine posti, io mi reco di 
mattina presto al Palazzo degli Esami, a Trastevere, nelle 
vicinanze del Ministero dell’Istruzione, dove sono stati convocati 
per la prova scritta le migliaia di candidati, provenienti soprattutto 
dall’Italia centrale e meridionale. 
     Ultimate le laboriose operazioni di riconoscimento, siamo 
distribuiti tra i vari saloni e, alle dieci, entra uno dei Commissari. 
Dopo le varie raccomandazioni e l’invito a depositare testi e 
appunti - perché, se consultati, determinerebbero l’immediata 
esclusione dalla prova - viene aperta la busta sigillata,  contenente 
il testo assegnato, che è  dettato e scritto alla lavagna.  L’orario di 
termine della prova è di sei ore;  si può andare al bagno, dopo le  
prime tre ore, con preventiva consegna dei fogli.  
      Il tema verte sul patrimonio archeologico di Roma in generale, 
come premessa, e richiede la descrizione, in particolare, di un sito 
archeologico. Io conosco tutto di Roma e, quindi, non ho 
difficoltà a fare una lunga introduzione di un foglio protocollo. 
Nel secondo foglio descrivo il “Foro Romano”.  Poi, consegnati i 
fogli, vado al bagno, dove rigorosa è la vigilanza, come in sala. 
Torno e, riavuti i miei fogli, ne chiedo altri due al Commissario, 
che me li consegna con meraviglia.  
     Mangio il panino con la frittata e bevo l’acqua nella 
bottiglietta. Poi rileggo attentamente, apporto qualche correzione 
e quindi inizio la trascrizione, terminando una decina di minuti 
prima dell’orario di chiusura. Mi accorgo allora che la grande sala 
è quasi deserta e si è formata una breve fila per la consegna. 
Torno a casa stanco, ma soddisfatto. 
     L’esito della prova scritta si sa dopo alcuni mesi. Una lettera 
mi comunica che ero stato ammesso alla prova orale con un’alta 
votazione; inoltre è indicata la data e il Ministero dell’Istruzione 
come sede del colloquio. 
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2.Prova orale 
 
     Mi reco alla prova orale tranquillo. Sono interrogato su tutti i 
punti sviluppati nella prova scritta,  a verifica del grado effettivo 
di conoscenza dei temi trattati. L’esame continua con la storia, nel 
passaggio dalla Roma monarchica alla Roma repubblicana; poi la 
nascita dell’Impero, le conquiste di Cesare, la congiura e la morte, 
la lotta tra Antonio e Ottaviano, il prevalere di quest’ultimo, il 
futuro grande Augusto. Per la storia dell’arte, l’argomento 
richiesto è il neoclassicismo del Canova. 
     Dall’espressione degli austeri membri della Commissione, io 
capisco che l’esame orale è andato benissimo. Pertanto attendo 
fiducioso l’esito, che si rivela più che soddisfacente.  
     Quando sono chiamato a scegliere la sede, mi accorgo che in 
graduatoria  risulto “primo” e posso scegliere la sede desiderata: il 
Museo Nazionale Romano e delle Terme di Diocleziano.  
     Nei giorni successivi più volte mi reco nella zona, per 
percorrere tutte le vie e le piazze, a cominciare dall’immensa 
Piazza dei Cinquecento, che facevano parte delle più grandi 
Terme di Roma. Si estendevano da Via XX Settembre a Via 
Volturno, a Via del Viminale, a Via Torino, comprendendo 
quindi, oltre alla Piazza della Stazione Termini, Via Nazionale, 
Piazza della Repubblica, già Piazza Esedra, Palazzi tra cui il 
Planetario e il Magistero, Facoltà della Sapienza, e la Basilica di 
S. Maria degli Angeli, ricavata da Michelangelo nel “Tepidarium” 
delle Terme.  
    Festeggio l’inizio della carriera statale, nel 1952, con i soliti 
amici, sempre più orgogliosi di me.  
 
3.Impiego statale 
 
    Nel primo giorno di lavoro, con grande emozione, entro nelle 
maestose Terme di Diocleziano. Chiedo dell’ufficio del Direttore, 
al quale mi devo presentare. Busso alla porta ed entro, dopo aver 
ricevuto il permesso dal Funzionario che sgarbatamente domanda: 
“Chi è lei?” 
   “Sono Primo Lanterna, vincitore del Concorso indetto dalla 
Sovrintendenza!” Mi squadra dall’alto in basso, per poi parlarmi 
in modo burbero. 
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     “Sei l’ultimo arrivato e, quindi, dovrai fare di tutto, a 
cominciare dalla vigilanza all’entrata o in altri punti del 
complesso archeologico. Oggi andrai in biglietteria, a sostituire 
l’impiegata assente.”  
      “Non c’è problema. Scusi del disturbo!” Resto ugualmente 
contento, soprattutto affascinato dal luogo, che già conosco, per 
averlo visitato più volte, e dall’aria di antico che vi si respira.  
      Dopo un mese, ormai ho prestato servizio nei vari luoghi del 
grande complesso delle Terme, per cui ho potuto ammirare   a 
lungo tutti i “tesori” in esso custoditi. Non mi sembra vero tale 
lavoro privilegiato, che si svolge nel godimento della cultura e 
della bellezza dell’arte antica. In ognuna delle  aule, tante  sono le 
meraviglie, con particolare riguardo ad alcune che maggiormente 
mi attraggono: il Sarcofago con scene dionisiache; le Tre Grazie 
scolpite in bassorilievo; la scena del Viaggio dei defunti alle isole 
Fortunate; le scene dei sarcofaghi cristiani, tra cui la Resurrezione 
di Lazzaro, il Presepe e la rappresentazione del Defunto durante 
la vendemmia e la mietitura; le Statue colossali; il Gruppo di 
Marte e Venere; la riproduzione della Porta del Tempio di Roma e 
di Augusto in Asia; la Statua di Giove; il Sepolcro dei Platorini e 
le due Statue di Gaio Sulpicio Platorino e della moglie; i Mosaici, 
provenienti dalla Villa di Nerone ad Anzio e da altri luoghi laziali.  
     Ho prestato servizio anche nel Museo, al quale si entra dal 
Giardino. Anche qui ho potuto godere di altre meraviglie, a 
cominciare dal Chiostro di Michelangelo, per poi accedere alla 
serie delle splendide Sale delle Sculture, Sale dei Mosaici, Sala 
degli Affreschi della Villa di Livia a Prima Porta, Sala degli 
Affreschi della Farnesina.   
 
     Iniziano in Italia le trasmissioni televisive. Io ne sono subito 
molto attratto e prendo l’abitudine di entrare in un circolo 
ricreativo, dotato di uno dei rari televisori. Resto affascinato dalle 
prime trasmissioni, per il “miracolo” della proiezione a distanza 
delle immagini della vita quotidiana e degli spettacoli, come di un 
film diretto e continuo. Comprendo appieno la grande 
“rivoluzione”, non soltanto nella comunicazione, perché le notizie 
dei fatti italiani ed esteri arrivano direttamente, senza doverle 
andare a cercare, ma anche negli spettacoli di vario genere che 
sono a disposizione di tutti: in tal modo la cultura può finalmente 
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penetrare nelle masse popolari, per le quali ci sono opportunità 
mai avute prima d’ora. 
      Capisco, però, che il nuovo mezzo non è esente da pericoli. 
Non condivido la polemica sul costume, lanciata da chi è 
scandalizzato dalle gambe scoperte delle ballerine e dai baci nelle 
scene dei film d’amore, perché so che tanta ipocrisia c’è in quelle 
richieste di censura. La mia preoccupazione è nel pericolo di 
manipolazione delle idee, perché i potenti, politici e non, da 
accorti burattinai, possono facilmente controllare le trasmissioni, 
influenzando pensieri e comportamenti, e quindi limitando, in 
maniera subdola ma efficace, le libertà delle persone. 
 
4.Trattoria con camera 
 
     Io ho affittato una camera nelle vicinanze della Stazione 
Termini. Non avendo la cucina e in verità nemmeno il tempo per 
prepararmi il pranzo, per un periodo mi nutro con panini. Poi mi 
viene indicata una trattoria in cui, con modica spesa, pranzano 
impiegati e studenti. Quando vado ad informarmi, sono accolto 
molto bene da Nestore,  al quale indico la mia situazione: “Ho un 
orario lungo di lavoro alle Terme  di Diocleziano e, quindi, vorrei 
sapere se si può pranzare tardi, nel primo pomeriggio.” 
     “Pe’ me nun c’è probrema… però se deve sentì la mi’ moglie!”  
Esce dalla cucina la signora Maria Vittoria, subito favorevole: 
“Ma certo che se pò… Se tiene er pranzo ar caldo!”  
     “Vi ringrazio della disponibilità!... Non vorrei abusarne, 
chiedendo se c’è nelle vicinanze un affittacamere…” 
     “C’è ar piano de sopra ‘na camera. S’è libberata e so’ contenta 
d’affittalla propio a voi, che me sembrate tanto ‘na brava 
persona!” 
     Fin da giorno successivo, sono  servito nel locale ormai deserto 
e mi viene consegnato anche un panino, già incartato, per lo 
spuntino nella pausa del lavoro. Vengo poi accompagnato alla 
camera già sistemata.  
     Dopo aver pranzato, me ne vado in giro per Roma, fino a sera.  
Quando torno a casa, mi sdraio sul letto, per leggere il giornale o 
un libro, con il sottofondo musicale dei programmi radiofonici che 
trasmettono canzoni italiane, soprattutto del Festival di Sanremo. 
Gradisco le melodie dei cantanti più famosi, da Nilla Pizza e 
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Claudio Villa, Mina e Domenico Modugno, come in seguito 
apprezzerò anche le novità degli “urlatori” e degli impegnati 
cantautori. Dopo un po’ mi si annebbia la vista e, spenta la radio, 
subito mi addormento.      
      La domenica mi sveglio un po’ più tardi del solito e vado a 
trovare gli amici, con i quali faccio colazione. Nonostante i 
pressanti inviti a restare insieme per il pranzo, me ne vado per 
conto mio, con in mente già il programma di visite della giornata. 
 
 5.Ripetitore fascinoso 
 
     Proprio all’ultimo piano della Palazzina, dove si trova la 
Trattoria di Nestore e Maria Vittoria, si libera un appartamentino - 
di loro proprietà - di due camere, con una cucinetta e un bagno.  I 
coniugi  decidono di propormelo, per bocca della donna.  
     “Ce sta ’n appartamentino, che fa proprio ar caso tuo!”  
     “Non so se riesco a permettermelo!” 
     “Ma certo che pòi!  È poco più dell’affitto de la camera!”    
     Capendo che è un atto di cortesia, rifiuto. 
     “Ma è un canone “fuori mercato”. Non posso accettare!”    
     “Nun ciai scampo: devi accettà, se vòi restà!” dice Nestore. 
      “Ma come potrò ricambiare tanta gentilezza?”  
      ‘Na cosa ce sarebbe – dice la donna – Siccome noantri avemo 
du’ fiji, Mariolina e Vittorino, che a scola nun vanno bene, tu che 
ssi tanto ‘struito, li devi aiutà!” 
      “Sarà per me un piacere seguirli, aiutandoli a fare i compiti, 
ma sempre pagando l’affitto giusto.”  
     “Aridaje! È giusto cossì! – conferma l’oste –  Sta a sentì mi 
moglie che nun scherza!”  
     “Chiamelo puro ricatto: se te piace ‘a cucina mia, nun pòi 
rifiutà!” 
     I gestori della trattoria, non solo hanno grande stima della mia 
persona e soggezione per la mia cultura, ma si sono abituati a 
considerarmi uno di famiglia. Fatta eccezione per i mobili, che 
procura l’antiquario-restauratore Ferruccio, per tutto il resto mi 
aiutano loro. Dopo qualche settimana, mi trasferisco nel nuovo 
appartamento. Provo una sensazione insolita e gradita: è la prima 
volta che posso disporre di una casa, per giunta al centro di Roma 
e in un’atmosfera serena di famiglia.  
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     Nestore e Maria Vittoria hanno poco meno della mia età. 
Originari dei Castelli Romani, si conoscevano da ragazzi. Si sono 
sposati solo dopo la guerra, appena trasferiti a Roma. A distanza 
di un anno l’uno dall’altro, sono nati i due figli; entrambi   
frequentano la terza elementare, avendo iniziato insieme il 
percorso scolastico. 
     Comincio il mio lavoro di ripetitore, accorgendomi che i due 
scolari stentano ancora nella lettura e nella scrittura. Per superare 
il loro disinteresse per lo studio, comincio a raccontare la storia di 
Roma, che a mano a mano li appassiona e così ho la possibilità di 
stimolarli a leggere e a scrivere brevi pensieri su quello che  
ascoltano. Le lezioni avvengono dopo il consueto pasto, nella 
trattoria vuota; i genitori, mentre lavorano in cucina, trovano il 
modo di avvicinarsi ogni tanto, raggianti per il comportamento 
nuovo dei figli.  
     Mariolina e Vittorino cominciano a migliorare nelle settimane 
successive, allineandosi presto al livello generale della classe, 
tanto che la maestra esprime alla madre meraviglia per quel 
repentino cambiamento. Sono promossi meritatamente in quarta e, 
durante i mesi estivi, svolgono i compiti delle vacanze, tornando a 
scuola interessati e pronti ad affrontare la nuova classe. 
     Per me l’esperienza è di grande utilità. Mi accorgo - a mano a 
mano che seguo i due fanciulli nelle varie materie - che a trovarne 
vantaggio sono anche io, perché posso apprendere nuove nozioni 
e approfondirne tante altre, allargando e rafforzando le 
conoscenze.  
     Come ho promesso da tempo ai due allievi, li porto varie volte 
con me nelle visite alle testimonianze dell’antica Roma. Nasce in 
loro un vivo interesse per la storia romana, intesa anche come 
vincolo di unione al “professore”, verso il quale nutrono un affetto 
sempre più profondo.  
     La simpatia e la riconoscenza della signora Maria Vittoria e di 
Nestore aumentano nei miei confronti, al punto che, oltre ai 
servizi già garantiti, si aggiunge quello delle pulizie: la loro donna 
di servizio provvede a pulire anche l’appartamentino, lavando e 
stirando la biancheria. E, nonostante la mia opposizione, 
provvedono direttamente  alle relative spese. 
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Capitolo terzo 
Nostalgia della famiglia 

  
1.Turismo culturale 
  
     Esco presto da casa, nell’afoso agosto romano, per evitare, 
almeno per qualche ora, il solito caldo che emana non solo dal 
cielo assolato, ma dai monumenti di pietra che si infuocavano, 
come i sampietrini che sembrano infornati. Sono con me 
Mariolina e Vittorino, per una delle visite programmate all’Ara 
Pacis e, possibilmente, al Pantheon. A Via Nazionale, i due 
sbuffavo già: “Ma quanno s’arriva?... Nun è meglio prenne er 
mezzo?” 
     “Non si parla più in italiano?... Roma si deve visitare a piedi, 
per sentirla palpitare mentre si cammina, e godere veramente di 
tutte le sue meraviglie! Prenderemo il mezzo al ritorno.” 
     Giunti a Piazza Venezia, una carrozzella si ferma accanto a 
noi. È  l’amico che abita al Villaggio: “Ah belli, ma ‘ndove annate 
co’ ‘sto callo? Sartate sopra, che ve scarozzo!” 
     I due fanciulli si precipitano  e io devo seguirli. Sulla 
carrozzella c’è una donna di statura minuta, non più giovane, con 
un cappello di paglia a falda larga; ha braccia e gambe 
arditamente scoperte ed è molto scollata, tanto che i ragazzi 
restano di stucco.  Io penso a cosa  direbbe la loro madre, se la 
vedesse. La donna parla in italiano, con un simpatico accento 
americano:  “Sono di origine italiana, in quanto mio padre, Romeo 
di cognome, era proprio “romano de Roma trasteverino”. Come 
siete belli tutti, padre e figli! Come vi chiamate?” 
     “Non sono il padre, ma il ripetitore.” 
     “Primo ce fa da professore! Io me chiamo Vittorino… Io me 
chiamo Mariolina.”  
     “Splendido! Io mi chiamo Marilyn… come la “divina” Marilyn 
Monroe che ho conosciuto a Hollywood!” 
     Attraversata Via del Corso, giriamo per Piazza Augusto 
Imperatore, dove dico all’amico di farci scendere: “Noi dobbiamo 
continuare a piedi. Ti ringrazio, caro Cesare… Lieto di averla 
conosciuta, Signora… Lei  può continuare il suo giro per Roma e 
ci scusi, per la nostra intromissione!” 
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     L’americana oppone un netto rifiuto: “Io pago e scendo, per 
seguire voi, se non vi dispiace!” 
     Cesare dà prova della sua magnanimità: “Ah, signo’, nun sia 
mai che faccio pagà ‘na romana trasteverina’!” 
     “Allora, Cesare, perché non ci aspetti, per poter effettuare più 
agevolmente le visite?” 
     “Quanno tu chiedi, chi te po'  di’ de no?!” 
     Cominciammo il giro ed inizia la mia ‘lezione’:  “Ecco quel 
poco che resta del grande Mausoleo dell’Imperatore Augusto, 
originariamente splendida costruzione, sormontata dalla sua 
grande Statua, dove fu sepolto con altri personaggi della dinastia 
Giulio-Claudia.”  
     L’americana è molto attenta, mentre delusi sembrano i due 
ragazzi. Io mi adopero a rianimare l’interesse: “Ora andremo a 
visitare monumenti che, dopo millenni, prodigiosamente sono 
giunti pressoché intatti fino a noi. Così capirete meglio la bellezza 
della Roma antica!”  
Ci muoviamo a piedi, data la vicinanza della meta stabilita.  
     “L’Ara Pacis è l’Altare della Pace di Augusto, racchiuso da un 
quadrilatero marmoreo, con splendide sculture. Si notano, tra  i 
personaggi della Corte imperiale, la moglie Livia e il genero 
Agrippa,  mentre l’Imperatore   sacrifica agli Dei. Egli lo ha fatto 
costruire, per celebrare la fine delle guerre di Spagna e di Gallia, 
instaurando un lungo periodo di pace e di prosperità. All’uscita, 
potremo ammirare  la riproduzione in bronzo delle Res gestae 
Divi Augusti, cioè il racconto delle grandi imprese compiute dal 
“divino” Augusto.  Il grande Imperatore governò per 47 anni, 
durante i quali Roma fu trasformata, arricchita di magnifiche 
strutture e godette di grande prosperità, con tutti i territori 
dell’esteso Impero. 
     Risaliamo in carrozzella, per recarci al magnifico Pantheon.   
     “Questo imponente edificio circolare con cupola, giunto quasi 
intatto fino a noi,  l’ha fatto costruire il genero di Augusto, Marco 
Vipsanio Agrippa, come Tempio di  tutti gli Dei. Trasformato in 
Chiesa dedicata alla Madonna e a tutti i Martiri cristiani, è ora 
Mausoleo che custodisce le spoglie dei primi Re d’Italia, Vittorio 
Emanuele II, Umberto I e della Regina Margherita. Inoltre, in un 
sarcofago antico, è custodito il corpo del grande artista Raffaello 
Sanzio, autore di splendide pitture nei Palazzi del Vaticano.”  
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     La visita del giorno si conclude alla Piazzetta dell’imponente 
Fontana di Trevi, nella visione maestosa e refrigerante. Qui 
l’americana offrì il gelato e invita tutti a sedersi in un bar. Cesare 
saluta cordialmente e subito riprende il suo normale lavoro. 
      
     In quel periodo, io ho conosciuto la “contessa”- come si faceva 
chiamare la simpatica signora Lucrezia Santinomi - durante una 
visita ai Musei Vaticani.  
     Nella Galleria dei busti, entrato nella prima saletta, mi 
soffermo davanti ai busti degli imperatori. Mi  incuriosisce  una 
donna, che mi sta a fianco, mentre ammira   Ottaviano giovanetto: 
“Com’era bello, da piccolo, l’imperatore Augusto!” 
     Così inizia una lunga conversazione, mentre prosegue la visita. 
La donna s’informa del mio lavoro e si complimenta, asserendo 
che è proprio quello adatto per uno come me, tanto interessato alla 
cultura e all’arte romana. Di sé dice che è una “consulente” dei 
Beni Culturali d’Italia e del Vaticano.  
     Nella sua famiglia di “Conti di Sardegna”, ha sviluppato il suo 
amore per l’arte antica. All’uscita dai Musei, prima di congedarsi, 
mi indica il suo indirizzo, in una casa dei dintorni, in cui preferiva 
vivere, invece che nel Castello sardo, circondato da estesi 
possedimenti terrieri. Mi lascia anche il numero telefonico, nel 
caso abbia bisogno di lei o desideri partecipare a qualche 
cerimonia “importante” in San Pietro. Si avvicina un suo amico, 
che presenta come il tenore Giuseppe Acuti, cantore della 
Cappella Sistina, con il quale si allontana. 
 
2.Suor Maria 
 
      Nel 1950, anno del Giubileo, Roma assume una fisionomia 
nuova, di movimento e di festa, con l’afflusso dei pellegrini da 
ogni parte d’Italia e del mondo. Durante tutto l’anno numerose 
sono le apparizioni del Papa Pio XII. Io assisto  ad una, in Piazza 
San Pietro, colma di fedeli. Da lontano, vedo procedere, sulla 
sedia gestatoria, la ieratica figura del Pontefice benedicente, 
acclamato dalla folla. Penso a mia sorella Maria e mi guardo 
intorno, quasi nella certezza di poterla vedere… ma è soltanto un 
desiderio, dopo tanti anni di lontananza.  
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     Decido, allora, di andarla a trovare. Parto la domenica 
successiva e mi reco  all’appartato convento, dove mia sorella si è 
ritirata a vivere, per solida vocazione, subito dopo la morte della 
signora Vittoria. Dopo aver bussato insistentemente, devo ancora 
attendere un po’, prima che la suora portinaia venga ad aprire, 
chiedendo con un tono di lieve risentimento: “Cosa c’è d’urgente, 
per disturbare le funzioni mattutine?” Quando mi presento come 
fratello di suor Maria, la suora portinaia, s’ingentilisce: “Mi scusi, 
ma non sapevo nemmeno che la consorella avesse un fratello! 
Attenda nell’atrio la fine della Santa Messa, ma io intanto avviso 
sua sorella.” 
     Suor Maria, dopo un quarto d’ora, esce e le vado incontro, 
prendendole la mano per baciarla, non osando abbracciarla, come 
quando eravamo ragazzi e manifestavamo, spesso in tal modo, il 
nostro affetto sincero e innocente. Mia sorella ritira prima la 
mano, poi la stringe alla mia e mi conduce nel parlatorio, dove si 
pone a sedere davanti a me, esprimendosi pacatamente: “Ti ho 
atteso tanto e molto ho pregato, ma non dubitavo di rivederti… ed 
ecco, grazie a Dio, il giorno è venuto!” Io, superata la 
commozione, dico: “Ho pensato spesso a te, ma non ho avuto il 
coraggio di venire prima d’ora. Ti prometto di tornare!”  
     Parliamo a lungo, raccontandoci tutto delle nostre vite: 
semplice quella di Maria, ma complessa quella mia, tanto che ella 
si turba, ai passaggi più dolorosi. Poco prima dell’ora di pranzo, io 
mi congedo e mia sorella allora mi abbraccia. Sto uscendo dal 
convento, quando mi richiama: “Ah, dimenticavo, la casa dei 
nonni è occupata da alcune anziane poverissime, assistite da noi 
suore, con l’aiuto di persone pie… Spero che non ti dispiaccia!” 
La rassicuro: “Non potevi scegliere destinazione migliore!”  
     Avviandomi per la strada del ritorno, spesso mi volto a 
salutarla, ancora ferma sulla porta. Penso che le religiose, come 
mia sorella e Suor Brigida, hanno davvero un’anima candida e, 
nel convulso ed egoista mondo moderno, si comportano come le 
“pie donne” che seguivano Gesù, incantate dalla bellezza del 
Messaggio, da trasmettere e mantenere vivo in ogni epoca.  
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3.Incontri romani 
    
     Una volta recuperato il rapporto, io mi  incontrai con lei 
almeno un paio di volte all’anno. Nel convento io mi sento un po’ 
a disagio, perché intimorito dalla diversità delle nostre situazioni, 
che il luogo evidenzia. Ecco perché cerco in seguito d’incontrarmi 
con lei a Roma, nell’ambiente normale della vita, come la 
concepisco io, tra la gente, nella complessità delle relazioni.  
Rispetto, però, la scelta di mia sorella di guardare il mondo dal di 
fuori, forse per osservarlo senza farsi coinvolgere, ma senza 
sentirsi estranea, anzi preoccupandosi del bene di tutti. 
     Suor Maria viene a Roma, nel 1958, per l’”incoronazione” del 
nuovo Papa Giovanni XXIII. Io ho l’appuntamento con lei in 
Piazza San Pietro. Per ottenere i posti, mi sono rivolto alla 
contessa Lucrezia, che ha subito procurato i biglietti.     
   Finita la cerimonia, la conduco nella trattoria, dove Maria 
Vittoria e Nestore, dopo aver preparato un pranzo speciale, sono 
in attesa, per la particolare accoglienza.  
    “Che piacere ciavemo a ospità ‘a sorella de Primo!... Er Santo 
Padre Giovanni avete potuto vedello da vecino?” 
     “Sì, sulla sedia gestatoria. È stata una grande emozione!” 
     “Il Papa è anziano ma ha l’energia di un giovane, per rinnovare 
la Chiesa!” rilevo io. 
      Mangiamo e poi io salgo con mia sorella nell’appartamentino, 
dove parliamo per ore. La devo riaccompagnare al convento  
prima di sera e già mi sono accordato con il tassista Ernesto. 
Quando scendiamo, sono ad attenderci Nestore e Maria Vittoria, 
con Mariolina e Vittorino, ai quali lei si rivolge, dialogando. 
     “Siete proprio belli e buoni, come leggo nei vostri occhi!” 
      L’interpellano prima l’una e poi l’altro, mentre  lei  sorride. 
      “Lo sai che tu’ fratello è molto bravo, sa tutto de Roma e 
c’aiuta a fà li compiti?”  
     “E co’ lui annamo puro a visità li monumenti!” 
     “Non lo sapevo, ma ora lo so, perché me lo avete detto voi. Vi 
volete bene, come ci volevamo e ci vogliamo bene ancora noi!”   
     Dopo i saluti, partiamo in macchina. 
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4.Incontro di “anime” 
 
   L’incontro a Roma con suor Maria è già  stabilito, in una delle 
grandi celebrazioni religiose. La contessa Lucrezia, anche in tale 
occasione, ha procurato i permessi necessari. Data l’impossibilità 
di accedere in macchina nelle vicinanze, io mi sono accordo con 
Cesare che, con la sua carrozzella, da Via Gregorio VII avrebbe 
più facilità a portarci nelle immediate adiacenze della Basilica, a 
due passi dal Colonnato del Bernini.   
     Arrivato con il taxi di Ernesto al convento, scendo, dicendo 
che  farò in fretta. Suono e viene ad aprire una suora che non 
conosco. Domanda: “Cosa desidera?”  
     “Sono il fratello di suor Maria. Avrei dovuto incontrarla suor 
Maria a Roma, ma non si è presentata.”  
     Resta impacciata e non dà alcuna risposta. Sopraggiunge 
un’altra suora, anziana, che ha il tipico portamento di chi dirige. 
Triste in volto, mi fa entrare e, con cautela, mi dà la notizia: “Suor 
Maria si è spenta, questa notte, e la sua anima è in Cielo!”  
     La seguii nella Cappella, dove la salma è esposta al centro, 
vegliata dalle consorelle che, a un cenno della madre superiora, 
escono con lei. Io mi sento morire dal dolore, ma non mi escono 
le lacrime. Prendo una sedia e mi siedo accanto, come facevo da 
piccolo, quando andavo a svegliarla, le rare volte in cui eravamo a 
casa insieme. Comincio a parlarle, come se fosse viva e come se, 
fingendo per gioco di dormire, in realtà ascoltasse. Sono parole di 
amore, smaterializzato e puro incontro di anime, da sempre unite e 
destinate a esserlo per l’eternità. Mi sembra che sorrida, come 
quando io le facevo il solletico sulle braccia… Penso che continui 
a pensare, per rievocare, uno per uno, i quattro fratelli, di cui più 
nulla abbiamo saputo: Ciro, Nico, Florio, Lollo… Ma, alla mia 
insistenza, nel richiedere che mi sveli il destino di ognuno, che 
ella ormai conosce, non ho risposta.  
     Sono richiamato alla realtà dalla madre superiora: “Il tassista 
ha chiesto cosa deve fare”. Rispondo: “È   libero d’andarsene.”  
     Io passo tutta la notte a vegliare mia sorella e, alla prima luce 
del mattino, mi alzo, mi chino per baciarla sulla fronte… Poi 
m’inginocchio, prima di uscire.  
     Trovo ancora il taxi e sveglio Ernesto che dorme. La macchina 
si avvia, per far ritorno a Roma. 
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5.Assemblea sindacale 
 
    Il lavoro alle Terme nei primi anni filò liscio, senza alcun 
problema. Anche se era scarso il personale, il servizio veniva 
svolto in maniera efficiente e serenamente. Io, nonostante la mia 
riservatezza, avevo buoni rapporti con tutti. Certo, i turni erano 
lunghi e faticosi, per coprire tutti gli orari, ma si svolgevano con 
impegno assiduo e senza lamentele. E a me le molte ore di 
straordinario, regolarmente retribuite, facevano anche molto 
comodo, per accumulare dei risparmi. Quando, però, cominciò a 
circolare la voce che presto ci sarebbero state nuove “assunzioni”, 
io fui contento, anche se pensai che il “presto” poteva significare 
qualche anno, perché ricordavo i lunghi tempi tecnici per 
effettuare un concorso e le complesse procedure di nomina. 
Invece, nel giro di pochi mesi, vennero davvero i nuovi assunti, 
evidentemente con modalità diverse, in applicazione forse del 
sistema delle “aderenze” politiche, di cui si spettegolava. Cambiò 
subito la situazione generale, ma i turni furono alleggeriti di poco 
e la spiegazione fu che i nuovi assunti non erano residenti a 
Roma, ma arrivavano dopo molte ore di treno e, quando si 
assentavano, con una certa frequenza, dovevano essere sostituiti. 
   Una novità introdotta fu l’assemblea del personale, indetta dal 
sindacato. Io partecipai con interesse alla prima riunione, durante 
l’orario di servizio e quindi con la chiusura del Museo. Uno dei 
nuovi assunti, di nome Ciriaco, presentò il responsabile romano 
dell’organizzazione sindacale che, dopo il saluto, disse di non 
poter restare, avendo un altro impegno. Allora Ciriaco si 
autoproclamò “rappresentante sindacale” e ottenne con un 
applauso l’approvazione dell’assemblea. Egli, ringraziando, parlò 
di tesseramento e di programma: “Non dubito che tutti prenderete 
la tessera del Sindacato che io rappresento, per rendere possibile 
la tutela dei diritti dei lavoratori. Prometto che mi adopererò per la 
riorganizzazione di tutto il servizio, ponendo termine allo 
sfruttamento dei dipendenti, da parte della Direzione. Concludo, 
invitandovi alla manifestazione di protesta, indetta per sabato 
prossimo, contro il governo e le guerre imperialiste”. 
   A me l’esperienza non piacque affatto e pensai che ognuno 
sarebbe stato libero delle proprie scelte. Ciriaco, poco presente, 
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usufruendo di “permessi sindacali”, un giorno mi fermò, 
apostrofandomi in tono di rimprovero. 
   “Guagliò, non hai preso la tessera…Come mai?”  
   “Solo perché non desidero iscrivermi al tuo sindacato.” 
   “E perché? Ti sono antipatico io o il sindacato o tutti e due?”     
   “Non è questione di simpatia o antipatia! È una scelta che non 
intendo fare al momento.”  
   “Ho capito! Vuoi restare libero!” ironizzò il capo. 
   Sul posto di lavoro, io passai un periodo molto difficile, perché 
Ciriaco spadroneggiava e incuteva paura anche ai dirigenti, che 
non osavano ostacolarlo. Nei miei confronti nutriva un vero odio e 
in tante piccole e meno piccole cose, riconobbi il marchio di 
quell’uomo. Il mio servizio fu appesantito e soprattutto era greve 
l’aria che si diffondeva attorno a me, con tentativi di isolamento 
che, almeno in parte, riuscii a fronteggiare, grazie alle mie risorse 
umane e ai rapporti che avevo saputo costruire. 
   La situazione, sotto tale aspetto, mutò, quando il sindacalista, 
che si era sempre vantato di essere “laureato”, ottenne il 
trasferimento nella zona di sua residenza, divenendo poco dopo 
l’assistente di un professore universitario “amico”, con prospettive 
ulteriori di carriera, nei cosiddetti concorsi interni per soli titoli. 
Non fu compromessa l’organizzazione sindacale nel nostro luogo 
di lavoro, ma furono ristabilite condizioni di rispetto reciproco 
delle persone e delle idee. Il clima si alleggerì e ridivenne vivibile. 
    
   In quel tempo, io leggevo in particolare opere di letteratura 
recente. Saputo della pubblicazione dell’opera postuma Il 
Gattopardo  di Giuseppe Tomasi di Lampedusa, rimasto fino ad 
allora sconosciuto, andai alla Libreria Feltrinelli a prenotarlo e lo 
lessi con passione. Rivissi la vicenda del Risorgimento Italiano 
nella società siciliana, con grande ammirazione del protagonista: 
impersonava la “saggezza” della storia, con i suoi corsi e ricorsi 
continui, che non mutano sostanzialmente i comportamenti degli 
uomini, divisi sempre tra la maggioranza degli opportunisti, pronti 
anche a iniqui compromessi, e la minoranza dei puri, animati da 
ideali che, raramente e a fatica, si calano nella realtà della vita. 
    Nello stesso anno fece scalpore l’assegnazione del “Premio 
Nobel per la Letteratura”, al romanzo di Boris Pasternak Il dottor 
Zivago. Io lo lessi quando fu tradotto e pubblicato in Italia. Restai 



 

119 

colpito dalla figura profondamente umana del protagonista, nella 
Russia problematica del primo Novecento.  
   Parlai a lungo dell’una e dell’altra opera con il professor Aldo, il 
quale era un profondo conoscitore, non soltanto di tutta la 
letteratura italiana, dalle origini fino al neorealismo del 
dopoguerra, ma conosceva le principali letterature straniere, tra 
cui quella russa. Infatti inserì il nuovo romanzo nella tradizione, 
con interessanti collegamenti con i grandi romanzieri precedenti. 
   Nacque in me la passione per il cinema storico, proprio andando 
a vedere le grandi realizzazioni cinematografiche dei due romanzi. 
Ma ugualmente mi appassionai ai film di Alberto Sordi, che 
rappresentavano l’Italia del secondo dopoguerra, con virtù e vizi 
dei cittadini. In particolare ero incantato dal linguaggio 
simpaticamente “romano” del grande attore. Tuttavia   non 
disdegnavo altri film, come i molti interpretati da Marcello 
Mastroianni, attore affascinante e raffinato, che qualcuno aveva 
paragonato a me nell’aspetto. Tra le due grandi attrici italiane del 
momento, Gina Lollobrigida e Sofia Loren, idolatrate da molti e 
percepite in competizione tra di loro, io non mi schieravo, 
ritenendole ugualmente valide, pur nelle differenti personalità.  
 
6.“Divinità” misteriosa 
   
   Irene la incontrai in uno degli itinerari domenicali. Non era la 
prima volta, perché già la conoscevo, come funzionaria della 
Sovrintendenza, che ogni tanto veniva alle Terme di Diocleziano. 
Mi trovavo sull’Aventino e, uscendo dalla Chiesa di Santa Sabina, 
mi stavo dirigendo verso la Piazza dei Cavalieri di Malta, dove 
volevo osservare la settecentesca sistemazione del Piranesi, autore 
anche dell’entrata della suggestiva residenza del Sovrano Ordine 
Militare di Malta. Mi sembrò di riconoscere la donna che era di 
spalle:  avvicinandomi, vidi che era la dottoressa Irene Francironi 
della Sovrintendenza dei Beni culturali e artistici di Roma. Mi 
avvicinai per salutarla e la donna si mostrò lieta di vedermi: 
“Dottoressa, si ricorda di me?” “Certamente!” rispose. Poi mi 
chiese del mio lavoro alle Terme e io dichiarai che andava molto 
bene. Dopo i convenevoli, l’atteggiamento divenne più cordiale, 
quasi amichevole. Ci avvicinammo a turno al famoso foro del 
portone, dal quale appare la Cupola di San Pietro, che in 
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prospettiva sembra isolata nel cielo. Camminammo fino allo 
splendido roseto fiorito e, inebriati dai profumi, sedemmo come 
due amici che trascorrono piacevolmente il tempo insieme. Ci 
alzammo e proseguimmo insieme verso il Piazzale di Romolo e 
Remo, dove sorge il monumento a Giuseppe Mazzini, seduto e 
assorto nella meditazione. Ci fermammo ad ammirare il 
panorama: davanti il Palatino con le preziose testimonianze 
storiche e artistiche; a sinistra San Pietro, in basso il Circo 
Massimo, delimitato dall’Aventino e dal Palatino. Qui ci 
salutammo, felici del pomeriggio passato insieme. 
   Ci rivedemmo alle Terme di Diocleziano dopo qualche mese, 
ma il rapporto fu soltanto formale, tanto che io non pensai più a 
lei e m’immersi nel lavoro, mio interesse esclusivo. La dottoressa 
Irene, dopo molti mesi, tornò alle Terme. La vidi da lontano e, 
tranne un cenno di saluto, restai al mio posto di lavoro. La donna, 
invece, si avvicinò, per parlarmi sottovoce: “Questa sera ti aspetto 
a cena, a casa mia! Trovi sul biglietto da visita l’indirizzo.” 
 
   Con fili d’argento tra i folti capelli neri ondulati, Irene mostrava 
qualche anno in più di me, ma era ancora molto bella nel corpo di 
statura giunonica. Il bel volto, spesso velato di tristezza, evocava 
una “divinità” misteriosa. Abitava al Celio, in un palazzo 
signorile, al primo piano. Io suonai e, in elegante vestaglia 
azzurra, venne subito ad aprire. Salutandola, la chiamai 
“dottoressa Irene”, ma lei disse che la dovevo chiamare soltanto 
per nome. Avevo portato una bottiglia di vino che prese, dicendo 
che non dovevo disturbarmi. Mi accompagnò in salotto, dove era 
pronto l’aperitivo. Ci sedemmo, ma presto si alzò, scusandosi di 
dover andare in cucina. Mi guardavo intorno, imbarazzato dal 
lusso dell’abitazione. Irene tornò per accompagnarmi a tavola, 
nell’attigua sala. Aumentò il mio imbarazzo, osservando la 
raffinatezza con cui la tavola era imbandita. Temevo seriamente di 
fare brutta figura, data la scarsa conoscenza del galateo. La donna,  
pensò che la cena non fosse di mio gradimento. 
   “Forse c’è qualcosa che non gradisci? Lasciala nel piatto, non ti 
preoccupare!”  
   “Se devo essere schietto, ti dico che tutto è prelibato! Purtroppo, 
però, io non ho avuto la tua stessa educazione, così raffinata… e 
mi trovo in difficoltà con le regole del galateo.”  
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   Allora, cominciò a ridere di cuore. 
   “Mangia come ti pare! Anzi, io seguirò il tuo esempio!”    
   L’atmosfera divenne subito allegra. Mangiammo e bevemmo 
come se fossimo in una trattoria. Ci sedemmo, poi, nuovamente 
sul divano e diede inizio alla conversazione.  
   “Parlami della tua vita, sicuramente diversa dalla mia, perché 
più interessante e avventurosa.” 
   “È una vita normale di un ambiente popolare!”  
   “Non direi, perché sei stato in guerra e so del  tuo  interesse per 
la storia e la cultura romana.” Quando stavo rispondendo alla 
domanda, mi accorsi che lei non mi ascoltava. Mi si era 
avvicinata, aprendomi la camicia, per accarezzarmi al petto e io 
feci altrettanto, accorgendomi che sotto la vestaglia non aveva 
alcun indumento… Ed ella si alzò, facendola scivolare ai suoi 
piedi. Restai di stucco all’apparizione del suo bel corpo, che mi 
ricordava quello di una delle tante divinità, da cui ero stato 
affascinato nei Palazzi… Sembrava scesa da un quadro, 
animandosi davanti a me! Parlò dolcemente, gratificata dal mio 
stupore…E intanto mi aiutava a togliermi i vestiti, mentre ci 
stavano dirigendo velocemente verso la maestosa camera da letto, 
con baldacchino, mente sussurrava. 
   “Mi guardi e mi accarezzi con una sorta di timore reverenziale, 
come se fossi una dea, e questo mi lusinga! Non devi inibirti, 
però, bensì alimentare ancor più la passione che arde in te e 
trapela dal tuo sguardo penetrante…”  
   “… nel tuo corpo lucente di una luce misteriosa, senza ombre!” 
continuai io l’espressione sospesa. E conoscemmo il piacere che si 
prova dopo un lungo desiderio inappagato. Quella notte io restai 
con lei e non riuscimmo a dormire, alternando momenti di 
ebbrezza a momenti di immobilità silenziosa. Presto il freddo si 
fece sentire e allora ci coprimmo, restando abbracciati, fino a 
compenetrarci e trascendere la dimensione reale. Ci ritrovammo 
insieme tutti i fine settimana, almeno per un anno, ed eravamo una 
coppia felice, al punto che spesso parlavamo di matrimonio.  
   Al ritorno di Irene dal mese di ferie passato a Lecce, sua città di 
origine, io mi accorsi che il nostro rapporto era mutato. 
Apparentemente tutto continuava come prima, ma l’atmosfera era 
cambiata e all’ardore era subentrata la consuetudine, con frequenti 
manifestazioni di frigidità disarmante. Più volte fui rifiutato e, una 
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sera, io mi alzai, uscendo rammaricato e deluso. Credevo che 
l’esperienza fosse finita, quando un sabato, dopo oltre un mese, 
Irene venne ad attendermi ai giardini delle Terme e ci sedemmo 
su una panchina in disparte.  
   “Vengo a scusarmi del mio comportamento! Sto attraversando 
un periodo di depressione.” 
   “Spero che ti stia curando!”   
   “Ho riflettuto a lungo e riconosco la mia colpa: ti scongiuro di 
non abbandonarmi! Io ho bisogno del tuo amore! Farò del tutto 
per riuscire a ricambiarlo ardentemente, come tu desideri.”  
   Quella sera stessa ci ritrovammo insieme e fu come se non ci 
fossimo mai lasciati. Purtroppo, però, dopo qualche mese, la 
situazione ridivenne altalenante, ma senza rotture, perché la donna 
era attenta a non spingere i suoi “capricci” alle estreme 
conseguenze. Io, nonostante tutto, le volevo bene e mi 
impietosivano le frequenti difficoltà della donna: ero paziente e 
capace di attendere gli attimi migliori. Era un amore diverso da 
tutti gli altri, anche per la durata, e quindi si configurava per me 
come un’esperienza nuova, propriamente della maturità, con luci e 
ombre, quest’ultime, però, prevalenti. La relazione continuò, in tal 
modo, fino a quando, arrivata all’età della pensione, Irene decise 
di lasciare Roma, per stabilirsi definitivamente a Lecce. 
   Per me fu un duro colpo, perché molto mi ero adoperato per 
mantenere il rapporto, accettando le contrarietà e le limitazioni 
che non erano state poche. Mi ero preso cura di Irene, come se 
fossi un bravo marito, legato al vincolo della fedeltà e 
dell’assistenza, nella buona e cattiva sorte, ma tutto era stato vano. 
Avevo impostato il rapporto in termini paritari, ma la reazione era 
stata, non solo di ribellione, bensì anche di prevaricazione, 
inaccettabile per la mia concezione.  Io avevo della donna una 
concezione di assoluto rispetto e di reciproca dedizione. Ero 
convinto che l’uomo, senza la donna, non può vivere in serenità e 
in pace con sé stesso e con gli altri. Tale concezione, pur messa 
duramente alla prova in quel periodo, però resistette in me. 
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Capitolo quarto 
Rilancio dell’Italia 

 
1.Boom economico 
 
   L’anno 1960 fu nuovamente per Roma straordinario, perché 
sede delle Olimpiadi. Lo sport mondiale, nelle sue espressioni 
maggiori, era convocato nella “Città eterna” per la libera e 
pacifica competizione, basata sull’impegno e sulla capacità. I 
meritevoli sarebbero saliti sul podio, per ricevere le ambite 
medaglie d’oro, argento e bronzo. La preparazione fu grande, 
sotto la direzione del “giovane” Ministro Giulio Andreotti, che 
riuscì egregiamente a coordinare gli sforzi, per l’obiettivo 
ambizioso di dare dell’Italia al mondo l’immagine migliore. Io, 
con Mariolina e Vittorino, assistetti al commovente passaggio 
finale del tedoforo, che all’Olimpico, lo splendido stadio 
realizzato per l’occasione, accese la “fiamma” nella cerimonia di 
inaugurazione dei Giochi, trasmessa in tutto il mondo. Fui 
entusiasmato, in particolare, dal campione Livio Berruti, medaglia 
d’oro nei duecento metri piani, e da Piero D’Inzeo, cavaliere che 
vinse il salto a ostacoli. Con loro credetti di essere salito sul 
gradino più alto del podio; ma anche con gli altri campioni, ogni 
volta, mi commossi fino alle lacrime, cantando l’Inno d’Italia, 
che, a quel tempo, non era condiviso da tutti gli Italiani, 
incredibilmente divisi anche sul Tricolore, l’altro “sacro” simbolo 
dell’unità nazionale. 
   L’Italia, comunque, dimostrò al mondo di essere uscita dal 
tunnel del dopoguerra, effettuando la ricostruzione e dando inizio 
alla sorprendente crescita dell’economia, che va sotto il nome di 
“boom economico” degli anni sessanta. Numerose furono le 
grandi opere ideate e a mano a mano realizzate, ma la più 
emblematica fu l’Autostrada del Sole, che avrebbe unito la 
Penisola in un itinerario suggestivo, per le bellezze naturali e per i 
luoghi ricchi di storia e arte che attraversava, dando un’immagine 
straordinaria e visibile dell’unità. Lo sforzo, per la realizzazione 
di imponenti strutture sportive e per il miglioramento della Città 
nell’anno delle Olimpiadi, fu premiato dall’afflusso di persone da 
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tutto il mondo e dai brillanti risultati sportivi ottenuti. Terminata 
la grande manifestazione internazionale, il Villaggio Olimpico, 
costruito per ospitare gli atleti di tutto il mondo, servì a dare una 
casa a molte famiglie in attesa di una dignitosa sistemazione 
abitativa.   
      
2.Luci e ombre 
 
   Mariolina e Vittorino avevano conseguito, senza difficoltà, la 
licenza media e si erano iscritti alla scuola superiore: la ragazza 
all’Istituto d’arte, dove aveva scelto arredamento, il ragazzo 
all’Istituto tecnico per geometri. Erano diligenti e con un buon 
metodo di studio, ma, per volere dei genitori, erano seguiti sempre 
da me, che facevo del mio meglio, non potendo aiutarli nelle 
materie specifiche degli istituti frequentati. Entrambi erano 
contenti di stare con me, che consideravano come un familiare, 
uno “zio”, al quale chiedevano spesso di andare in qualche “bel 
posto” di Roma, per continuare le istruttive e gradite visite. Ormai 
entravano nelle discussioni e avevano il pregio di ascoltare 
attentamente, facendo ogni tanto dei piccoli interventi, sempre 
molto sensati. Nelle loro scuole erano attivi nelle manifestazioni 
studentesche, alle quali partecipavano volentieri, ma senza nulla 
togliere all’impegno e alla serietà nello studio. 
 
   Intanto la società italiana stava profondamente mutando, come 
metteva in luce nel 1960 il film La dolce vita del regista Federico 
Fellini. Non predominava più il modello di paese tradizionale, ma 
stava subentrando, con forte potere di attrazione sulle nuove 
generazioni, uno diverso, ispirato alla “modernità” americana. Via 
Vittorio Veneto, lussuosa per gli alberghi e i palazzi, ne era il 
simbolo, per la sua vita notturna al di sopra di ogni pregiudizio, a 
demarcazione tra i due modelli opposti di vita: l’uno italiano 
ancorato al passato, l’altro americano proiettato al futuro.     
   Il primo centenario dell’Unità d’Italia, proclamata il 17 marzo 
1861, fu solennemente ricordato dalle autorità e dai cittadini. Era 
Presidente della Repubblica Giovanni Gronchi. 
   Amintore Fanfani, Presidente del Consiglio dei Ministri, si recò 
in “pellegrinaggio” alle tombe dei “Padri della Patria”: Vittorio 
Emanuele II al Pantheon di Roma, Giuseppe Mazzini al Cimitero 
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Staglieno di Genova, Giuseppe Garibaldi a Caprera, Camillo 
Benso Cavour a Torino.   
 
     L’anno 1961 fu anche quello dell’inizio della costruzione del 
“Muro di Berlino”, lungo 46 chilometri, simbolo evidente della 
divisione di una città, di una nazione, di un popolo. Il mondo era 
condizionato dalla “guerra fredda” tra i due blocchi. 
    Ogni anno il bene e il male si intrecciavano, nella vita 
personale, come in quella pubblica. Il Mostro vorace faceva 
scorrere sangue dovunque, anche in Italia, dove nell’ottobre del 
1962 moriva in un incidente aereo rimasto incomprensibile, il 
presidente Enrico Mattei dell’Eni, ente di approvvigionamento 
energetico di rilievo mondiale, che divideva equamente i profitti 
con i paesi produttori. 
   Ma importanti personaggi erano saliti alla ribalta della scena 
mondiale e parlavano di distensione della situazione politica.   
 John Fitzgerald Kennedy, eletto Presidente degli Stati Uniti 
d’America, mi avvinse con la sua visione - il progetto della nuova 
frontiera - orizzonte di rinnovamento, di giustizia, di uguaglianza 
e di pace. Verrà messa a dura prova la sua politica, quando 
l’Unione Sovietica schiererà i missili nella Cuba comunista di 
Fidel Castro, a poca distanza dalle coste americane. Sarà possibile 
evitare lo scontro con la grande potenza antagonista, grazie al 
dialogo con Nikita Kruscev, che creerà prospettive di progressivo 
riavvicinamento e di tregua tra i due blocchi militari e politici. 
   Quando il Presidente americano venne in visita ufficiale a 
Roma, io, con Mariolina e Vittorino, volli andare a vederlo. 
Prendemmo posizione, con anticipo di ore, nei pressi di Piazza del 
Quirinale, dove il corteo sarebbe passato, per recarsi all’incontro 
con il Presidente della Repubblica Giovanni Gronchi.  Stando 
proprio appoggiati alle transenne, potemmo vederlo da vicino, 
provando una grande emozione. I due ragazzi raccontarono tutto 
ai genitori, con l’orgoglio di essere stati testimoni di un evento 
straordinario.   
   Quelle immagini felici non durarono molto, perché il Presidente 
americano fu ucciso nel 1963 in un oscuro attentato, mentre con la 
moglie Jacqueline visitava Dallas, città del Texas. L’anno 
successivo il Capo dell’Unione delle Repubbliche Socialiste 
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Sovietiche Kruscev, successore di Stalin e iniziatore della 
“destalinizzazione”, fu destituito da Breznev. 
   Nel 1964 il Premio Nobel per la Pace fu assegnato a Martin 
Luther King, apostolo della non violenza nella difesa dei diritti dei 
neri, discriminati e umiliati negli Stati Uniti d’America. Dopo 
quattro anni, pur avendo raggiunto significativi risultati nella 
diffusione dei sentimenti cristiani di fratellanza e giustizia, anche 
lui restò vittima dell’odio razziale, che aveva ancora radici 
profonde nel suo paese e nel mondo. 
    
   Che Roma fosse “la Città del Papa” io, in Piazza San Pietro 
stracolma, con Mariolina e Vittorino, lo constatai il giorno della 
morte di papa Giovanni XXIII nel 1962. In soli quattro anni di 
pontificato era diventato un grande punto di riferimento ideale per 
credenti e non credenti; inoltre aveva iniziato un grande 
rinnovamento della Chiesa, con il Concilio Ecumenico Vaticano 
II. Era il successore di Pio XII, l’ultimo Papa “romano de Roma”, 
che si era davvero spento come una candela, mentre i giornali, 
anche scandalisticamente, riportavano immagini non edificanti, 
“rubate” da collaboratori infedeli che avevano accesso nella 
stanza del morente e, per denaro, le avevano vendute.  
    Già avanti negli anni e diplomatico di valore, il Patriarca di 
Venezia, eletto come “papa di transizione”, per superare le 
divisioni all’interno del Collegio cardinalizio, aveva subito 
cambiato l’immagine della Chiesa, mostrando grande umanità e 
spirito pastorale. La sua personalità nuova era subito emersa, nel 
modo di dialogare con la gente, come un grande “padre”, vicino a 
tutti, soprattutto agli sfortunati e ai sofferenti.  
     Era uscito dalle mura del Vaticano, per andare a “Regina 
Coeli”, il carcere romano, a visitare i detenuti, ai quali si era 
presentato con disarmante semplicità, dicendo che anche un suo 
parente era stato in carcere.  In treno, dalla Stazione di San Pietro, 
era andato in pellegrinaggio ad Assisi e a Loreto, per dar esempio 
della ricerca di spiritualità, indispensabile nella vita. Aveva dato 
prova di essere anche un grande “nonno”, estasiato dai suoi 
nipotini, quando di sera, poco prima di morire, tra i tanti che 
affollavano Piazza San Pietro, si era rivolto ai giovani genitori, 
pronunciando la celebre frase: “Tornando a casa, portate una 
carezza ai vostri bambini e dite: questa è la carezza del Papa!” Il 
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suo successore Paolo VI porterà a termine, nel 1965, il Concilio 
Ecumenico Vaticano II. Sarà l’iniziatore dei grandi viaggi, anche 
oltre oceano, sull’esempio di San Paolo, “Apostolo delle genti”. 
 
   Roma aveva, dopo il Papa, un altro grande riferimento: il 
Presidente della Repubblica. Era anche lui “romano”, non soltanto 
per gli abitanti della città, ma per tutti gli Italiani, che non 
potrebbero avere capitale diversa e migliore di Roma, nonostante 
la grandezza storica e la bellezza artistica di tante altre città, 
sparse in tutta la penisola e nelle grandi isole.  
    Nel 1962, era diventato Presidente della Repubblica Antonio 
Segni. Chiusa la fase del “centrismo”, ossia dell’alleanza 
governativa dei democristiani di De Gasperi e Fanfani con i 
socialdemocratici di Saragat, i liberali di Malagodi e i 
repubblicani di La Malfa, era sorto il “centro-sinistra”. L’intento 
era di allargare la base “democratica” di sostegno al governo, con 
l’alleanza tra democristiani e socialisti di Pietro Nenni, a cui 
aderirono gli altri partiti, ad eccezione dei liberali.  A presiedere la 
nuova coalizione di governo, nel dicembre del 1963, fu 
l’onorevole Aldo Moro, divenuto figura di primo piano del partito 
di maggioranza relativa, per aver propugnato un programma 
incisivo di riforme.  
   Il dibattito in trattoria si fece molto acceso, data la netta 
contrapposizione tra i due coniugi.      
     M. Vittoria: “Me meraviglio de li democristiani che ce vonno 
portà a braccetto co’ li comunisti!” 
     Nestore: “Nun è così! Er governo se fa con i socialisti 
“autonomisti” de Pietro Nenni.”  
     M. Vittoria: “Socialisti e comunisti so’ sempre ‘a stessa cosa! 
Nun ce famo confonne da le parole, guardemo ai fatti: la pensano 
a lo stesso modo!” 
   Il marito dissentiva, enumerando le varie diversità, senza alcun 
risultato. La divisione in famiglia fu accentuata al momento dello 
scoppio della guerra in Vietnam, nel 1964, con il bombardamento, 
da parte degli americani, del Vietnam del Nord.   
   M. Vittoria: “Era ora che li americani se dessero ‘na mossa, a 
sostegno der Vietnam del Sud, pe’ fermà l’avanzata comunista!” 
   Nestore: “Sbaglieno li americani a intervenì nelle questioni 
interne der paese, già diviso in due. Così se so’ ‘ntrappolati: ‘a 
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Cina glie darà filo da torce’ e ‘a Russia coprirà ‘e magagne, 
propio pe’ l’atto de forza de l’America!” 
   La moglie rispose male e per qualche giorno i due coniugi, 
ritenendosi offesi reciprocamente, non si parlarono. 
     
3.Attualità e politica 
  
   Le discussioni politiche ormai avvenivano nella Trattoria di 
Maria Vittoria e Nestore. Entrambi erano ben informati sulle 
vicende, perché leggevano ogni giorno i due giornali romani: 
Maria Vittoria Il Tempo, Nestore Il Messaggero.” Quotidiani 
cosiddetti “indipendenti”, come tutti gli altri giornali in Italia, ad 
esclusione degli organi ufficiali dei partiti, ma in realtà tutti 
impostati, ovviamente, secondo il volere degli editori e secondo le 
valutazioni dei direttori e dei giornalisti. I due giornali romani 
erano orientati uno al centrodestra, l’altro al centrosinistra, con 
oscillazioni all’interno delle rispettive aree. La situazione politica 
italiana e quella estera erano seguite e dibattute nella trattoria, si 
può dire giornalmente.  
   Nestore, portando i giornali: “Eccote er Messaggero!” 
   M. Vittoria: “Nun ce provà! Sur Tempo ce sta ‘a verità!” 
   Nestore: “Nun sarà mica er Vangelo!” 
   M. Vittoria: “Però è più vero der Messaggero!” 
   Nestore: “Forse dar confronto se capisce mejo quelo che 
succede!” 
  
   Alcide De Gasperi mostrava segni di logoramento, per l’ardua 
mediazione nella coalizione di governo, ma anche e forse più nel 
partito, dove esistevano correnti spesso “nemiche” tra di loro. La 
maggioranza assoluta del 1948 si era ridimensionata e, per un 
governo più stabile, lo statista trentino aveva proposto, rispetto 
alla vigente rigorosamente “proporzionale”, una nuova legge 
elettorale, che permettesse la governabilità con un “premio” alla 
maggioranza, subito bollata dalla opposizione come “legge 
truffa”, ma nemmeno benvista dagli “alleati”, per il timore di 
perdere le loro possibilità di manovra.  
    Era il segnale del declino del grande uomo politico che, infatti, 
costituito l’ottavo governo nel 1953, non aveva ottenuto la fiducia 
del Parlamento e si era ritirato, poco dopo, a vita privata, 
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praticamente “povero”, andando ad abitare nella casetta che gli 
aveva assegnato il partito, in provincia di Trento, a Sella di 
Valsugana, dove si era spento nel 1954. 
     
   In genere, in politica estera, le posizioni dei coniugi erano 
spesso convergenti. Nel 1956, la rivolta anticomunista in 
Ungheria era ritenuta una dimostrazione della “ferocia” della 
dittatura comunista. Sulla nazionalizzazione del Canale di Suez, 
da parte di Nasser, entrambi ritenevano che Inghilterra e Francia 
dovevano riconoscere la sovranità dell’Egitto, però con la 
garanzia del libero transito. Sulla guerra d’Israele contro l’Egitto, 
la Giordania e la Siria, pur comprendendo le ragioni della “difesa” 
contro chi non ammetteva nemmeno l’esistenza dello Stato 
ebraico, sostenevano che non si poteva negare il diritto del popolo 
palestinese ad avere un proprio Stato, nella convivenza pacifica 
con l’altro. Il lancio dello Sputnik russo, primo satellite terrestre 
nello spazio, era considerato un grande evento scientifico e 
insieme un segnale delle potenzialità sovietiche. 
    Un completo accordo marito e moglie manifestavano sul 
processo di collaborazione europea tra i diversi stati, anche quelli 
che, nella storia lontana e recente, si erano fortemente 
contrapposti, fino allo scoppio delle due guerre mondiali. 
Gioivano, sinceramente, quando, nel 1957, con il “Trattato di 
Roma”, veniva istituito il “Mercato Comune Europeo” (MEC), 
comprendente Germania Federale, Francia, Italia, Belgio, Olanda 
e Lussemburgo. 
    Proprio mentre i due stavano facendo la normale discussione 
giornaliera, dopo che erano usciti i consuetudinari commensali, io 
entravo e presentavo la contessa Lucrezia Santinomi e il tenore 
Giuseppe Acuti, che avevo incontrato a Piazza della Repubblica, 
già Piazza Esedra e avevo invitato a pranzo. Venivano sistemati 
nel tavolo migliore e subito era servito il pranzo, buono e 
abbondante, anche se la signora Maria Vittoria si scusava, dicendo 
che, all’improvviso, non aveva potuto fare di più. Comunque lei e 
il marito erano molto onorati della presenza della Contessa e 
dell’amico tenore. Finito il pranzo, io andavo ad accompagnarli 
nella piazza, dove c’era la fermata del mezzo che dovevano 
prendere, per tornare a casa, presumibilmente nella stessa zona. 
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   In quel tempo si dibatteva della sfortunata sorte delle donne che 
si prostituivano, perdendo la loro dignità. La Legge Merlin aveva 
soppresso le cosiddette “case chiuse”, per “liberare” le donne da 
quello stato di inferiorità. Il fine, certamente lodevole, era 
difficile, se non impossibile da conseguirsi, perché quel mestiere 
“antico” era insopprimibile. Le sfortunate donne avrebbero 
perduto ogni controllo e sarebbero divenute ancor più schiave 
miserevoli di abietti “protettori”, che le avrebbero obbligate a 
esercitare la “professione” nelle strade. L’unica soluzione, 
auspicata dagli utopisti, era che gli uomini “rinunciassero” alle 
prestazioni: ma tutti sapevano che, per vari motivi, ciò non 
sarebbe avvenuto.  
     M. Vittoria: “Se li ommini nun annassero co’ ‘ste femmine, er 
probrema se resolverebbe subbito!” 
     Nestore: “Tu credi?! Ma da quanno è sorto er monno esiste? E 
nun è questione de legge!” 
     M. Vittoria: “Ah bello, nun è che puro tu ce annavi a le case 
chiuse e mò ce pensi ancora?!” 
     Nestore: “Essi bona! Io, da quanno me so’ sposato, penso solo 
a te, che sei ‘a donna mia, e chiedo puro a te, de volemme sempre 
bene!”     
                     
4.Festa di diploma 
      
    Nell’estate del 1966, Mariolina e Vittorino conseguirono il 
diploma superiore, con una soddisfacente votazione. 
Indescrivibile fu la contentezza dei genitori Nestore e Maria 
Vittoria, che vollero preparare una grande festa, alla quale 
invitarono tutti gli “amici”. Era una domenica di agosto e, nella 
Roma infuocata, fu gradevole la permanenza per ore nei locali 
freschi della trattoria, dove, alle tredici, iniziò il pranzo che durò 
per tutto il pomeriggio. 
    Parteciparono, oltre ai parenti stretti, venuti dai Castelli 
Romani, Michele “amico” dei ragazzi, che in realtà era il 
fidanzatino di Mariolina, accanto alla quale si sedette, 
scambiandosi con Nestore. Presero posto con me, il professor 
Aldo Giannizzeri, l’avvocato Umberto Androni, la contessa 
Lucrezia Santinoni con il tenore Giuseppe Acuti, il ragionier 
Venanzio Conticioli con la moglie Fabiola, il tassinaro Ernesto, il 
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vetturino Cesare, il muratore Spartaco e l’aiutante Agustarello. I 
due genitori, raggianti, sedettero accanto all’uno e all’altro lato 
dei figli, posti a capotavola. Avevano lavorato per giorni, fino alla 
mattina, per preparare, ma a tavola servivano una coppia di 
“camerieri” fidati, che avevano chiamato ad aiutarli.      
   Si cominciò con l’antipasto, poi si passò ai primi: lasagne, 
cannelloni, fettuccine all’uovo di produzione propria, il tutto in 
abbondanza e a volontà, perché i camerieri passavano e 
ripassavano in continuazione. I secondi erano vari, profumati e 
gustosi, secondo le ricette tipiche della cucina “romana”: 
abbacchi, polletti, conigli, con le salse più prelibate, bistecche, 
braciole di maiale; i contorni erano di tutti i possibili tipi, con 
prodotti freschi di stagione. Con la scusa dell’”assaggio” che era 
sollecitato continuamente, in pratica si era costretti a mangiare di 
tutto. Il vino di prima qualità era dei “Castelli Romani” e si 
beveva necessariamente, per mandar giù tutti quei cibi prelibati.  
Parlando e scherzando, si era arrivati alla frutta e, prima del dolce 
finale, erano iniziati i “discorsi”.  
   Il professor Aldo Giannizzeri si guardò intorno e, vedendo che 
tutti restavano immobili, capì che era suo “dovere” pronunciare il 
discorso principale: “Ho l’onore di rivolgere un doveroso saluto a 
tutti i presenti! A voi genitori, felici di aver generato due figli 
eccellenti! Alla Signora Contessa, che, dall’alto della sua nobiltà, 
non ha disdegnato il convivio di comuni mortali! Ringrazio per la 
partecipazione anche l’illustre” tenore, il quale ci allieterà con un 
saggio della sua arte… Immediatamente, l’artista scattò in piedi, 
cominciando a cantare, alla maniera di Caruso: “’O sole mio…” 
    Dopo i prolungati applausi, il professore riprese il suo discorso, 
rivolgendosi ai due festeggiati: “Carissimi e preclari giovani, mi 
sia permesso di rievocare la visione ardita… della composizione 
poetica di Lorenzo il Magnifico… Vi vedo   sul “carro” come 
Bacco e Arianna…  
     “Quant’è bella giovinezza, / che si fugge tuttavia! / Chi vuol 
esser lieto, sia: / di doman non c’è certezza. / Quest’è Bacco e 
Arianna, / belli, e l’un dell’altro ardenti: perché ‘l tempo fugge e 
inganna, / sempre insieme stan, contenti…/ Donne e giovinetti 
amanti, / viva Bacco e viva Amore! / Ciascun suoni, balli e canti! 
/ Arda di dolcezza il core! / Non fatica, non dolore! Ciò c’ha 
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esser, convien sia. / Chi vuol esser lieto, sia: / di doman non c’è 
certezza.” 
   Il dotto oratore fu molto applaudito e piacque a tutti la sua 
“trovata”: in particolare ai due fidanzati e ai genitori, che si 
commossero. Fecero cenno all’orchestrina di iniziare con la 
musica e le canzoni della tradizione romana che il cantante, anche 
piccoletto di statura, interpretava alla maniera di Renato Rascel. I 
due festeggiati non erano stati d’accordo su tale impronta 
musicale che i genitori avevano voluto dare alla festa, perché 
erano fans dei Beatles e di John Lennon in particolare. Ne 
avevano parlato con me, che - sorprendentemente per loro - mi ero 
dichiarato “affascinato” da quel nuovo genere, senza però rifiutare 
la tradizione musicale italiana, con particolare riguardo a quella 
romana che avevo nel cuore. Come loro, prediligevo, tra i nuovi 
cantanti italiani, Adriano Celentano, per la sua ultima canzone “Il 
ragazzo della via Gluck”, ricca di significato. 
     Arrivò il momento dei regali. I genitori, abbracciando 
commossi i figli, consegnarono una busta: era la prenotazione del 
“viaggio in Grecia”: un loro desiderio, soddisfatto con il mio 
aiuto, unito alle richieste rassicurazioni. Fu portata la torta, 
direttamente dal pasticciere all’angolo della strada, con la 
beneaugurante scritta: A Mariolina arredatrice / A Vittorino 
geometra / er mejo de Roma. 
 
   In trattoria ci fu un nuovo scontro sul “’68”, anche se le 
posizioni erano pressoché identiche nella sostanza, diverse solo 
nei toni, che nascondevano in realtà una profonda inquietudine. 
Tra i due coniugi c’era un’aria di sospetto, soprattutto della 
moglie verso il marito, come se avesse cambiato la concezione 
condivisa della famiglia e, quindi, mettesse in discussione quei 
princìpi sui quali entrambi l’avevano costruita, e in tal modo 
disorientasse i figli. L’uomo, in realtà, contrario alla rigidezza 
delle posizioni della moglie, si divertiva a stuzzicarla con l’ironia. 
    Nestore: “Li “sessantontini” so’ li “fiji dei fiori” E   tu cor 
caratterino che te aritrovi ssi ‘na “femminista” convinta!” 
    M. Vittoria: “Ma che “fiji de’ fiori”? E nun ce provà’ più a 
chiamamme femminista!” 
   La donna avversava il ragionamento del marito, perché temeva 
che i figli seguissero le nuove “mode”; inoltre era indispettita 
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dall’essere stata definita “femminista”, termine che a lei evocava 
comportamenti contrari alla “buona educazione”, che aveva 
ricevuto dalla sua famiglia e cercava di trasmettere ai suoi figli. 
   La signora Maria Vittoria volle affrontare più volte, a parte, con 
me l’argomento che l’assillava tanto. Temeva che i figli si 
sbandassero. Cercai di convincerla a stare tranquilla. 
   “È ‘na parola! –   la donna sospirò – ‘Sto “libbero ammore” me 
sconvorge, come puro ‘a droga! Se ‘a regazza se fa’ mette ‘ncinta 
e se er regazzo ‘o fa’ co’ ‘n’antra, andove mettemo mano?!” 
    “Devi avere fiducia nei tuoi figli che, ben educati, sono ottimi 
ragazzi! –  dissi per rassicurarla – A maggior ragione, crescendo, 
devono essere liberi di orientarsi e di fare le loro scelte, rischiando 
anche di sbagliare! Non per questo devono vivere di ossessioni e 
di paure. I genitori non possono far mancare mai la loro fiducia e 
il loro sostegno, pronti a consigliare, se richiesti.”   
   Anche io ero preoccupato dal disorientamento dei giovani, di 
fronte al comportamento della classe dirigente. Quando il ’68 
parigino si diffuse anche in Italia, scandalizzando i cosiddetti 
“benpensanti”, io, pur riconoscendo le intemperanze, dissi che era 
un segnale positivo la rivolta contro le ipocrisie, i compromessi, le 
ingiustizie che ammorbavano la vita. Gli adulti, invece di 
liquidare il cambiamento come “estremismo”, avrebbero dovuto 
prendere coscienza dei loro errori ed evitarli. Solo così essi 
sarebbero diventati credibili nel dialogo che con i giovani si 
doveva sviluppare, per rinnovare la società e garantire un futuro 
diverso e migliore del presente. 
 
   Il 1968, per tutte le persone amanti della libertà, fu anche un 
anno tristissimo per la crudele repressione dell’U.R.S.S. in un 
altro dei paesi “satelliti”, ritenuti a “sovranità limitata”. Breznev 
represse militarmente la rivolta popolare in Cecoslavacchia - la 
Primavera di Praga - facendo svanire nel dolore il sogno di 
libertà, di cui Alexander Dubcek, immagine del “socialismo dal 
volto umano”, era stato il simbolo. Molti comunisti che, in buona 
fede, avevano creduto nel “paradiso sovietico”, di fronte alla 
gravità dell’evento, entrarono in crisi e iniziarono una lunga 
riflessione verso una nuova concezione della democrazia, umana e 
giusta, basata sul consenso vero e libero dei singoli cittadini.  
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   Io volli pensare che anche mio fratello Lollo “partigiano”, 
ragazzo schietto, proprio per difendere il valore supremo della 
libertà in cui credeva, di fronte ad atti di efferata violenza, 
compiuti in nome dell’ideologia, si fosse dissociato da essa per 
sempre. Così auspicai che Florio, aderente alla Repubblica Sociale 
Italiana (RSI), fondata da Mussolini a Salò per volontà di Hitler, 
fosse cambiato con l’adesione alla democrazia. E, di converso, 
sperai che Ciro e Nico, emigrati in America, riscoprissero l’amore 
per la famiglia d’origine e per la nuova e libera Italia. Tanti fatti 
erano successi nel cosiddetto “paradiso sovietico” e la dura verità, 
pur tenuta sigillata e nascosta dall’enfasi della “propaganda”, era a 
mano a mano uscita dalla “cortina di ferro” ed era trapelata in 
occidente che, con tutti i suoi errori, era comunque libero.  
     Unanime fu lo sdegno all’interno della trattoria e non si 
discusse più di tanto. Semmai preoccupava la fragilità dell’assetto 
politico italiano, scosso anche da scandali: mostrava una crisi 
endemica della politica, evidenziata da governi di breve durata e 
anche “balneari”, con la speranza che, dopo le vacanze, le forze 
politiche trovassero un accordo, anche minimale. In tale 
situazione apparve la “strategia della tensione”: a dicembre del 
1969, a Piazza Fontana di Milano, all’interno della Banca 
dell’Agricoltura, fu provocata da mostruosi individui una terribile 
esplosione, che causò la morte di diciassette persone e il ferimento 
di altre ottantotto.   
 
   Il 21 luglio del 1969 un evento memorabile era avvenuto, 
seguito in diretta, attraverso la televisione, da tutto il mondo: gli 
astronauti americani Armstrong e Aldrin erano arrivati sulla Luna 
con la loro navicella “Apollo”. Meraviglioso fu il momento in cui, 
usciti dall’astronave, i due per primi camminarono nel “Mare 
della Tranquillità” del Satellite della Terra, con il passo che 
lasciava orme profonde, fino a piantare la Bandiera delle Stati 
Uniti d’America, in segno di pacifica conquista. Si era, infatti, 
conclusa una fase importante della competizione per la “conquista 
dello spazio” e gli astronauti russi, partiti avvantaggiati, erano 
stati superati dagli americani. Da molti questo fu interpretato 
come un segno della “vittoria della libertà”, mentre altri 
preferirono sottolineare la necessità della “competizione pacifica”, 
auspicando che le grandi risorse spese per gli armamenti, 
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potessero essere utilizzate per il progresso scientifico, nella 
collaborazione tra le due superpotenze, dopo aver posto fine alla 
“guerra fredda” e al rischio terrificante di una catastrofe atomica. 
 
5.Discussioni ed eventi       
 
   Troppa acredine c’era tra i trasversali schieramenti per leggi che 
dividevano le coscienze. La legge per l’introduzione del 
“divorzio” fu approvata dal Parlamento nel 1970, nonostante la 
netta opposizione del partito democristiano di maggioranza 
relativa. Fu confermata nella successiva consultazione 
referendaria. Al quesito del primo referendum “abrogativo” della 
storia repubblicana, gli Italiani si espressero, a larghissima 
maggioranza, per il “no”, ossia contro l’abrogazione della legge 
istitutiva del divorzio. 
   In trattoria, anche su tale argomento di attualità la divisione fu 
netta e i toni si fecero più aspri.  
  Nestore: “Er divorzio è ‘na scerta de libbertà! E chi je pò dì de 
no a due che se vonno lassà?” 
  M. Vittoria: “Er divorzio è contrario a l’unità famijare e mette a 
rischio l’educazzione de li fiji”. 
 Nestore: “Certo che, purtroppo, ce rimetteno li fiji ed è loggico 
che è mejo nun divorzià… ma che fa er Tribunale de la Sacra 
Rota, che scioglie li matrimoni, puro quanno   nascheno   fiji?!” 
   M. Vittoria: “Nun li scioglie, pecché so’ matrimoni nulli!” 
   Nestore con ironia: “Ecché vordì? Forse che li due nun s’ereno 
sposati o s’ereno sbajati quanno li aveveno concepiti? Er 
Tribunale sentenzia che nun è successo gnente e dice: sete 
redeventati “vergini” e ve potete risposà ‘n chiesa, co’ li fiji che 
ve fanno da paggetti e damigelle!” 
    M. Vittoria infastidita: “Ma nun è che te sei messo ‘n testa de 
divorzià… e magari te voi pijà n’antra donna?! Accomodate, esci 
puro, che nun te trattengo!” 
 
   Nel 1970 il “Premio Nobel per la Letteratura” fu assegnato allo 
scrittore dissidente russo Aleksander Solzenicyn, esule negli Stati 
Uniti d’America, per aver denunciato il “terrore stalinista” nei 
“Gulag” siberiani di deportazione.     
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    In Italia, allo scadere del settennato presidenziale, nel dicembre 
del 1971, ci vollero 25 scrutini, durati vari giorni, per l’accordo di 
semplice maggioranza sulla scelta del presidente Giovanni Leone. 
Nella trattoria, si seguirono le faticose e incredibili votazioni. 
Montecitorio, dove erano riuniti tutti i “Grandi Elettori”, Senatori 
e Deputati, dava uno spettacolo desolante, che era specchio fedele 
dell’Italia di quel triste periodo storico, preludio a tempi ancora 
più difficili, con fatti sconvolgenti e pericolosi per la stessa 
sopravvivenza della democrazia. 
   Nel 1972 divenne Segretario del partito comunista Enrico 
Berlinguer, che svilupperà progressivamente l’”autonomia” 
dall’Unione Sovietica, ricercando contemporaneamente un 
“compromesso storico” con il partito democristiano. Su tale 
argomento, si riaprì un’aspra contesa tra i due coniugi.  
     M. Vittoria: “Li comunisti nun cambieno nella sostanza, ma 
cianno ‘a furbizzia de cambià ‘e parole de la propaganda.”      
     Nestore: “In Italia c’è ‘n probrema de democrazia strana, 
diverso da quela de l’antri paesi democratici, pecché nun c’è 
ricambio.”  
     Continuò con l’analisi del quadro politico, dove la 
maggioranza di governo era sempre più debole e l’opposizione 
non si mostrava in grado di proporre una credibile alternativa. 
     M. Vittoria: “Macché sta’ a dì? Io nun te capiscio!”  
     Nestore: “Se me fai parlà, te lo spiego… Ce vonno du’ forze 
politiche democratiche pe’ arternasse ar governo der paese!” 
     M. Vittoria: “E tu staressi co’ li comunisti, naturarmente!  Me 
sembri ‘n filosofo de sinistra. Ma lassa perde!”     
Nestore: “Ma stamme bene a sentì! Ho detto de due novi partiti, 
come democratici e repubbricani d’America …  no de comunisti, 
socialisti, liberali, missini, democristiani. 
     Io, profondamente “romano” e “italiano”, mi ritenevo per ciò 
stesso “europeo”.  Pertanto ritenni importante la grande svolta 
avvenuta in Europa nel 1973, quando il primo nucleo di 
“Comunità” esistente si era allargato significativamente con 
l’adesione dell’Inghilterra, fino a quel momento scettica e 
antagonista del MEC, con la cosiddetta “Zona di libero scambio”. 
Erano entrate a far parte della “Comunità” anche Irlanda e 
Danimarca. 
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   Altro motivo di relativa soddisfazione fu la conclusione, nel 
1975, della lacerante “guerra del Vietnam”, già diviso in due stati, 
uno comunista al nord, e l’altro sotto l’influenza statunitense al 
sud. Fallita la soluzione militare, iniziata nel 1965, con i 
bombardamenti americani sul nord, i “vietcong” prevalsero nel 
sud, riunificando il paese, sotto l’egida comunista. Sulla 
“maledetta” - come la definiva Nestore - “guera der Vietnamme”, 
c’erano state tante accalorate discussioni, nelle quali l’uomo 
ripeteva sempre che, se al posto di Johnson, ci fosse stato il 
Presidente Kennedy, non sarebbe nemmeno iniziata la vera e 
propria guerra. La moglie Maria Vittoria, pur essendo anche lei 
contraria, diceva che tale guerra era frutto della logica di 
“scontro” tra le grandi potenze, per il controllo del mondo. A quel 
punto interveniva il professor Aldo, per ribadire il suo pensiero 
sulla necessità del “disarmo”, non solo atomico, e della fine della 
“guerra fredda”, per dare inizio a una nuova era di “pace e 
prosperità” mondiale. E Nestore assentiva, dicendo che era 
appunto la “nuova frontiera” kennediana. 
   Fu un grande evento l’inizio delle trasmissioni televisive a 
colori, dopo il lungo dibattito sulla scelta del “sistema” francese o 
tedesco, che, più che da motivi “tecnici”, era dettato da questioni 
d’interessi, esterni e interni. Nestore fu tra i primi ad acquistare un 
televisore a colori e si ripeté, in parte, l’afflusso di amici e clienti 
nelle ore serali, come venti anni prima. Io accolsi, come tutti, con 
favore tale segno dell’inarrestabile progresso. Però la situazione 
“televisiva” italiana, intanto mutava profondamente. Al primo 
canale della Rai si aggiungeva prima un secondo e poi un terzo, 
diversi tra di loro, ma non per libera evoluzione, bensì perché 
controllati rigidamente dai maggiori partiti di maggioranza e di 
opposizione (democrazia cristiana, partito socialista e partito 
comunista). Essi imponevano la loro linea, attraverso la 
spartizione dei posti disponibili, aumentati di continuo per 
esigenze politiche, come in tutti gli altri settori della Pubblica 
Amministrazione. 
    Si verificò un‘altra novità, con la nascita delle televisioni 
private, addirittura gratuite, cioè senza canone. Erano definite 
“commerciali”, perché si finanziavano, arricchendosi 
enormemente, con una pubblicità sempre più invadente, con 
interruzioni continue di ogni tipo di trasmissioni, martellante, 
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spregiudicata e anche ingannevole, spesso diretta addirittura ai 
bambini, capaci di convincere i genitori ai più svariati acquisti, 
nella logica del consumismo. Tra le due organizzazioni televisive 
si sviluppò una competizione, spesso esagerata ed esasperata, con 
la ricerca del consenso, in ogni modo, da parte delle reti private, 
con spettacoli prevalentemente frivoli e di bassa qualità; e le reti 
pubbliche, nonostante le loro diverse finalità, spesso rincorrevano 
gli stessi modelli. Intanto anche l’informazione pubblica era 
sempre più inficiata da parzialità e tendenziosità, incrementate in 
vista delle competizioni elettorali.  
   Negli anni ‘70 vennero tristemente alla ribalta vari scandali, tra 
cui quello della “Loggia massonica P2”, costituita segretamente 
da Pietro Gelli, con illegali intrecci finanziari e pericolose 
manovre politiche, che coinvolgevano con l’Italia altri Stati, tra 
cui il Vaticano.  
     Entrarono in funzione i Consigli e le Giunte delle Regioni, in 
attuazione della Costituzione. Si constatò subito che   tale riforma, 
per come era impostata, non serviva a snellire l’Amministrazione 
centrale dello Stato, ridimensionandone la burocrazia, perché 
venivano creati nuovi “poteri” con burocrazie parallele, 
accrescendo inverosimilmente i costi. Difatti succederà che, senza 
migliorare i servizi dei cittadini, a loro carico saranno le nuove 
esose spese, da cui trarranno vantaggio politici locali spregiudicati 
e furbi, pronti a ritagliarsi prebende, vitalizi e altri privilegi, 
uguali o addirittura maggiori di quelli dei deputati e senatori 
nazionali.  
     L’esempio, in proporzione, sarà seguito da province e comuni, 
grandi e piccoli. Saranno escogitati, per mantenere e allargare i 
consensi, sempre modi nuovi per creare altri posti” di lavoro 
pubblico, senza alcun bisogno, con incredibile e incontenibile 
espansione della spesa pubblica, che porterà a limiti insostenibili 
il “debito pubblico”. 
   La principale competenza dei governi regionali era la gestione 
del “Servizio sanitario nazionale”. La disponibilità di tante risorse 
finanziarie, tratte dai contributi dei cittadini onesti, fu spesso 
occasione di grandi appetiti, per cui tali servizi diverranno 
oltremodo costosi, soprattutto nella maggioranza di regioni non 
virtuose, per errori di impostazione, irrazionalità e inefficienze, 
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mancanza di controlli, sprechi e sperperi, favoritismi e altri gravi 
fenomeni di corruzione, crescenti nel tempo. 
   All’estero, negli stessi anni, non c’era tregua nella “guerra 
fredda”, con il rischio nucleare. Tutti proclamavano la volontà di 
pace e tutti dicevano di professare la democrazia e i princìpi di 
libertà e di giustizia e, spesso, nei regimi notoriamente autoritari, 
con maggiore determinazione. Tale confusione sul piano 
linguistico denotava una falsa concezione, per cui la libertà era 
confusa con il suo contrario, quando non erano garantiti i diritti 
naturali e fondamentali delle persone. Venivano subito in mente 
determinati regimi assoluti; ma anche i paesi che, nelle 
costituzioni, enunciavano i princìpi democratici, applicati 
nell’organizzazione statuale, come gli Stati Uniti d’America, non 
erano esenti da gravi infrazioni. Nello “scandalo Watergate”, 
incredibile era stata l’azione di “spionaggio” ai danni del partito 
democratico, effettuata da quello repubblicano del Presidente 
Nixon che, nel 1974, fu costretto a dimettersi. Anche nella politica 
estera la superpotenza dimostrava di essere incoerente, soprattutto 
quando entrava in strette relazioni con dittatori spietati e 
sosteneva i loro governi illiberali. 
                                  
6.In pensione     
 
   Gli ultimi anni di lavoro nel Museo delle Terme furono 
particolarmente difficili. Tutto iniziò quando, andato in pensione 
il dottor Giandomenico Lustri, dirigente molto equilibrato e di 
vasta cultura che riversava nel suo appassionato lavoro, 
contrariamente a ogni previsione, assunse la reggenza una giovane 
funzionaria del Ministero, dottoressa Niobe Pettenecchia che, 
dopo qualche mese, ottenne la nomina di dirigente titolare. Il 
clima interno di molto cambiò, in negativo, perché volutamente 
tutto fu trasformato. Allo spirito di collaborazione, instaurato dal 
predecessore, subentrò un autoritarismo intollerabile che nessuno, 
nemmeno il sindacato riuscì a frenare, date le “alte protezioni” di 
cui godeva la dirigente.  
    Di atti di prevaricazione ce ne furono molti e alcuni diretti 
proprio contro me, perché avevo osato criticare in una riunione 
l’operato della Direzione. La dottoressa Pettenecchia, informata 
dai suoi fedelissimi, mi convocò, il giorno dopo, nel suo ufficio, 
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per contestarmi assurdi addebiti: “Le anticipo gli addebiti che le 
contesterò per iscritto: innanzitutto, il più grave, 
l’insubordinazione, e tanti altri, tra cui le critiche indebite verso il 
mio operato.” Mentre parlava, il viso sgraziato della donna si 
contorceva e la sua immagine era quella di una “furia”. Tentai più 
volte di intervenire, ma mi fu malamente impedito.   Alfine riuscii 
a pronunciare soltanto una generica frase di legittima difesa: “Lei 
mi sta accusando di cose che io non ho fatto!”  
    La dirigente cominciò a urlare, gesticolando: “Qui comando io 
e guai a chi non sta ai miei ordini!” Io reagii con calma: “Lei non 
comanda, ma dirige, perché siamo in un paese libero, dove vanno 
rispettati i diversi ruoli, che sono svolti da persone e non da 
sudditi!” La donna ancor più s’infuriò e allora, lasciandola urlare, 
io mi allontanai. 
    Andai in pensione alcuni anni dopo, al raggiungimento dei 
diciannove anni, sei mesi e un giorno di contribuzione, per aver 
diritto alla pensione statale, grazie alla ricongiunzione dei 
contributi versati, lavorando nella bottega del restauro. 
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Capitolo primo 
Villaggio dell’Acquedotto 

 
 1.Primo nucleo   
                        
     Il Villaggio dell’Acquedotto esisteva già prima della guerra, 
come dimostra il nucleo di case, l’una addossata all’altra, con i 
locali al pianterreno, prima adibiti a stalle, ora diventati negozi per 
le attività commerciali. Negli anni trenta, due amici umbri, 
Armando e Bonifacio, poco più che ragazzi, erano arrivati in 
quella zona, alla ricerca di un lavoro, che avevano trovato presso 
l’allevatore di asini Gesualdo. Viveva proprio in 
quell’agglomerato, con la figlia Alba e la nipote Betta (figlia della 
sorella), avendo perduto la moglie, la sorella e tutto il resto della 
famiglia, durante un’epidemia di colera. A Gesualdo i due 
ragazzoni erano piaciuti  e subito li aveva assunti, occupandoli nei 
trasporti che gli venivano commissionati e che fruttavano 
discretamente. Con loro aveva posto mano anche a un primo 
restauro degli appartamenti, riservati alle due ragazze, quando si 
sarebbero sposate. 
     Ad accomunare i due giovani c’era anche la condizione di 
“N.N.”, come si scriveva sulla carta d’identità di chi, figlio di 
padre sconosciuto e quindi non nominato, assumeva all’anagrafe 
il cognome materno: per Armando “Mastro”, per Bonifacio 
“Mestoli”. Era stata una ragione in più per legare i due giovani a 
Gesualdo, che li ammirava maggiormente, per essere diventati 
bravi lavoratori, senza il sostegno di una famiglia. Ciò  aveva 
facilitato il nascere delle relazioni con le ragazze; e, anche per la 
fretta che le coppie di Armando e Alba, Bonifacio e Betta,  
avevano avuto di amarsi.  I due matrimoni si erano celebrati  al 
più presto, prima della nascita di Sigismondo ed Elisabetta, a cui 
erano seguiti Simonetta e Arcangelo, Marchitto e Floriana, 
Clementina e Amilcare.  
     Le due famiglie si erano sviluppate, quindi, parallelamente e in 
entrambe c’erano due maschi e due femmine. Tra loro l’intesa si 
era dimostrata perfetta, anche  nel dopoguerra,  nel progettare il 
futuro di figli e figlie, non potendo certo seguitare a vivere dei 
proventi dell’attività ereditata da Gesualdo. Così Sigismondo ed 
Elisabetta avevano appreso “l’arte” dei parrucchieri, mentre per 
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gli altri erano diventati commercianti, in previsione di nuovi 
insediamenti urbani. I genitori si  erano accorti che, per la scelta 
delle attività, c’era sempre una coppia trasversale, indice delle 
simpatie già nate tra di loro: così Arcangelo e Simonetta avevano 
scelto la rivendita di frutta e verdura, Marchitto e Floriana i generi 
alimentari, Amilcare e Clementina la salsamenteria. 
    Alba e Betta avevano preso la decisione, condivisa dai mariti, 
di vendere il terreno antistante, per poter ristrutturare radicalmente 
le case, con la realizzazione di quattro appartamenti, quanti ne 
servivano per le giovani famiglie, più uno per loro. Le stalle 
dovevano essere trasformate in locali per i negozi. Sul terreno 
venduto si erano costruite le ville della dottoressa Ottavia Tiberina 
e del dottor Virgilio Benintesi che, al pianterreno,  avevano 
sistemato rispettivamente la Farmacia e l’Ambulatorio medico. 
Successiva era stata la  costruzione  della villa del generale dei 
Bersaglieri, Stanislao Fortilizi, che vi era venuto ad abitare con la 
moglie Severina, molto più giovane di lui, e le due figlie Ombretta 
e Rosina, maestre elementari già in pensione da vari anni, avendo 
usufruito dei tanto diffusi prepensionamenti. 
    L’ampia strada, che divideva le ville dal nucleo originario del 
Villaggio, era stata pavimentata con “sampietrini”, le selci 
caratteristiche delle strade romane. 
   
     Gesualdo - detto comunemente “er capoccia” - era allettato 
ormai da anni,  nello  sviluppo dei moderni cambiamenti. Veniva 
accudito con grande amore, non soltanto dalla figlia e dalla nipote, 
ma da tutti i membri della grande famiglia di cui era il capostipite, 
con turni di assistenza di giorno e di notte. Vecchissimo e privo di 
forze, aveva mantenuto la mente lucida e gli occhi spesso gli si 
inumidivano per la commozione, soprattutto quando stavano con 
lui Ersilia e Marianna, le due nipoti che portavano il nome della 
moglie e della sorella, stroncate con gli altri familiari dalla 
mortale epidemia.  
     Alba e Betta erano sempre più che indaffarate - oltreché per 
l’amato padre e zio - per figli e figlie e poi, a mano a mano, per i 
nipoti in continuo aumento. Anche Armando e Bonifacio 
facevano del loro meglio per dare una mano, senza rinunciare a 
passare qualche ora al bar, per parlare con gli amici. 
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     L’istituzione della Repubblica de Roma nostra era stata 
all’inizio accolta dagli “indigeni” con qualche sospetto, 
considerando il Villaggio una loro creazione esclusiva, ma presto  
avevano capito che si trattava di tanta brava gente che portava 
benessere anche alle loro attività commerciali. Erano contenti 
soprattutto della Farmacia e dell’Ambulatorio medico che non 
esistevano nelle vicinanze, per cui dalle zone limitrofe molti 
venivano e compravano non solo farmaci. Avevano favorito 
l’apertura dell’edicola dei giornali e del bar, un luogo di ritrovo 
sicuro anche per i giovani. 
 
2.Arrivo del frate e di altri 
 
     Frate Elio era stato il primo a giungere, diventando subito 
fraterno amico di Gesualdo. Accolto nella grande famiglia, aveva 
continuato a farsi vedere sempre, quasi tutti i giorni.    
     Ottavia Tiberina, giovane farmacista, vi aveva voluto 
impiantare la farmacia - provvisoriamente in un locale già 
restaurato dell’originario complesso e poi nella villa - rinunciando 
a zone più popolate in grande espansione e quindi redditizie, 
prospicienti la Via Appia, dove stavano costruendo palazzoni a 
non finire. Aveva scelto quel luogo “di campagna”, per 
dimenticare le scene angoscianti della città durante la guerra.  
     La farmacista si professava “agnostica”, ma in realtà aveva 
profonde radici nel “Ghetto” romano, al Portico d’Ottavia; ancor 
bambinetta aveva assistito - per non più dimenticarla - alla 
straziante scena della deportazione dei suoi genitori, morti poi in 
un campo di sterminio nazista.  Era una donna profondamente 
segnata dall’amarezza, come esprimeva il suo volto, incorniciato 
da una corta capigliatura a caschetto, sempre più inargentata, con 
il passare degli anni; ma era forte di una energia che le proveniva 
da lontano, dalla storia del suo popolo “prediletto”, perseguitato 
ma mai vinto, perché capace di resistere.  
      Non frequentava la Sinagoga ormai da molti anni, ma 
ugualmente era segnata dalla spiritualità atavica. La sua 
professione era esercitata come una missione umanitaria, sempre 
disponibile verso il prossimo e punto di riferimento per tutti, 
soprattutto per i più umili del luogo.  
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      Nel retro della farmacia, tutti i giorni, a una certa ora del 
pomeriggio, si riunivano gli amici e spesso si animavano 
interessanti scambi di idee su questioni di politica interna ed 
estera. 
 
      Virgilio Benintesi era un medico, restato vedovo nella maniera 
più dolorosa e inaccettabile: la moglie Bianca era morta, dando 
alla luce Lara. La bimba, senza cancellare il dolore, aveva 
riempito la sua vita e lui era vissuto per tanti anni solo, 
dedicandosi con scrupolo alla sua educazione.  Divenuta grande, 
egli aveva sperato che la bella ragazza, laureatasi brillantemente 
in architettura, trovasse un buon marito, ma purtroppo era stata 
sfortunata nelle relazioni.  
     Dopo un periodo di separazione, a causa di una delusione più 
forte delle altre, che l’aveva fatta cadere in depressione, era 
tornata a vivere con il padre. E tutto lasciava presagire che ormai, 
a meno di sviluppi imprevisti, il dottor Virgilio e la figlia Lara 
sarebbero restati insieme nella bella villa a due piani in cui 
abitavano e dove era stato spostato anche lo studio medico, 
rinunciando a quello precedente, ben avviato e con una clientela 
di benestanti. 
  
     Umberto Androni era un avvocato, arrivato al Villaggio per un 
caso fortuito: sfrattato dalla bella casa di Via del Viminale, in cui 
aveva abitato con la moglie Vanessa prima del divorzio, si era 
trovato nella necessità di cercare subito un’altra abitazione. Aveva 
partecipato all’asta di una casa, venduta dagli eredi di una vecchia 
signora e se l’era aggiudicata. Si trattava di una villa di fine 
ottocento, con giardino; l’aveva fatta ristrutturare, con progetto 
dell’architetta Lara e vi si era presto trasferito. I due avevano un 
rapporto amichevole da lungo tempo e, se non c’era stata prima 
una relazione, che comunque non era stata avvertita, sicuramente  
è cominciata allora e tutti ne sono venuti a conoscenza. Ognuno 
dei due, però, ha conservato  la propria autonomia di vita. 
     Il dottor Virgilio e l’avvocato Umberto, che si conoscevano e 
si stimavano da tempo, hanno  mantenuto inalterato il loro 
rapporto di amicizia. Del resto la dottoressa Lara aveva 
riacquistato la sua giovialità e serenità e il padre non poteva che 
esserne contento. 
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3.Convento del Paradiso 

 
      Io avevo conosciuto Frate Elio alla fine della guerra, proprio 
in quella zona di campagna, a sud di Roma. Lo avevo incontrato, 
tornando in bicicletta dal lavoro, in un caldo pomeriggio d’estate, 
seduto all’ombra di un alto pino, appoggiato a un pilastro dei 
grandi Archi.  
     Vedendo quel fraticello da lontano, basso e tondo come una 
botticella, mi ero incuriosito, tanto che mi ero fermato, ricevendo 
il saluto in forma inaspettata e con un timbro di voce da baritono: 
“Volemose bene...” Al che  spontaneamente avevo continuato: 
“Semo romani!” Il frate si  era alzato, per  stringermi cordialmente 
entrambe le mani. Mentre stavamo seduti a conversare - come 
vecchi amici e incrociando i racconti delle rispettive vite -  mi 
aveva indicato la grande casa, poco distante, in cui era il suo 
convento: una costruzione antica, visibilmente degradata, che lui 
stava restaurando, con l’aiuto di persone del posto. 
 
      Frate Elio, originario delle Marche, era diventato “romano” 
all’inizio degli anni quaranta. Giovanissimo frate, per aver 
predicato contro la guerra e la violenza, era stato preso di mira dai 
caporioni locali del regime e costretto a cambiar aria.  Aveva 
lasciato il suo Ordine religioso che non aveva fatto nulla per 
difenderlo e anzi, alla sua uscita, sembrava essersi liberato da un 
peso. Venuto a Roma aveva deciso di vivere secondo la sua 
“regola”, in mezzo alla gente, per condividerne i problemi ed 
essere d’aiuto materiale e spirituale. Andava in giro a chiedere 
l’elemosina e quello che racimolava serviva per tutti i 
“confratelli”, come chiamava i poveri che mangiavano alla sua 
misera mensa e dormivano nei locali che faticosamente stava 
risistemando nel vecchio edificio.  
      Nel muro di cinta del Convento, c’erano delle piccole nicchie 
rovinate. Le avevano restaurate  Spartaco e Agustarello, due 
senzatetto, i primi, con Girolamo, a essere ospitati nel Convento. 
Rifatti gli intonaci e ripristinate le cornici, bisognava riportarle 
alla loro funzione di esposizione delle statuine di Santi. Il frate 
aveva scelto: San Francesco d’Assisi, Sant’Antonio da Padova, 
San Filippo Neri, Santa Chiara e, per evitare ogni squilibrio - 



 

149 

convinto com’era della “parità” di genere - Santa Francesca 
Romana e Santa Caterina. 
     Il pittore Girolamo - che aveva già dipinto, all’interno del 
cortile diventato Chiostro, una splendida Madonna del Divino 
Amore - aveva assicurato al frate  che, con un po’ di tempo, Santi 
e Sante si potevano trovare. Conosceva un suo amico “scultore”, 
abile nella riproduzione in terracotta di statue di divinità antiche, 
per l’abbellimento delle ville; pensava di convincerlo a realizzare 
le statuine, in cambio di altrettanti dipinti, che avrebbe venduto 
alla ricca clientela. E così  era avvenuto in un anno. 
 
4.Le “cornacchiare” 
 
     Genoveffa, una vecchia bigotta della zona, aveva giudicato 
severamente la scelta di Frate Elio. 
     “Me meravijo de nun trovà Santa Rita, più ‘mportante de ‘sta  
Santa Caterina, pe’ li tanti  che vanno ar Santuario de Cascia.” 
     “Tutti li Santi so’ eguarmente ‘mportanti! È stata scerta Santa 
Caterina, pecché ‘e sue reliquie se troveno a Roma, sotto l’artare 
maggiore de la Chiesa de Santa Maria sopra Minerva! ‘Na Santa 
“romana”, che s’è data da fa, scrivenno lettere, pe’ er ritorno de li 
Papi da Avignone a Roma!” 
     “Er Beato Angelico, gran pittore, è seporto nella Chiesa, 
affianco a la Santa!” aveva soggiunto Girolamo. 
      Con rabbia si era allontanata senza salutare, facendosi  
risentire qualche mese dopo. 
  
     Si sviluppa al Villaggio una contestazione, da parte di anziane 
donne, soprannominate “cornacchiare”, guidate dalla solita 
Genoveffa, nei confronti della parrucchiera Elisabetta e del marito 
Sigismondo. 
     “A parrucchiera è ‘n’offesa ar pudore, pe’ ‘e tinture e 
pettinature sconce!” ripetono in coro le contestatrici. 
     Molti scendono in strada, richiamati dalle voci concitate, a 
godersi lo spettacolo. Dopo un po’ arriva trafelato Frate Elio.  
     “Ce n’hai messo de tempo, finarmente! Andove te nasconnei? 
Nun è compito tuo controllà er pudore? Nun te sei accorto che qua 
se abitueno ‘e femmine a conciasse come certe che puro conosci e 
difenni?” 
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     “Famme capì bene che vòi dì!  E carmete… che tutto se 
chiarisce e s’aggiusta!” 
     “Che ciai tu ancora da capì? Te lo dico chiaro e tonno che s’ha 
da fa’: ’sto sconcio de negozzio s’ha da chiude e ‘sti mali tipi se 
ne deveno annà dar villaggio!” 
     Il frate,  non aspettandosi tale presa di posizione, si trova in 
difficoltà. Si fa coraggio, dopo una pausa di preghiera, e risponde. 
     “Er Signore benedetto ce lassa libberi de fa’ ‘e nostre scerte e 
dovemo sta’ attenti sortanto a nun fa’ der male a l’antri. Er colore 
d’a purezza ce lo dovemo avè drento, ne l’animo, e quelo de li 
capegli nun conta…” 
     La donna infuriata non lo fa continuare.  
     “Lo diceo io che nun ssi ‘n frate vero ma farso! Annerò dalli 
Principi, annerò dalli Cardinali, annerò dar Papa, pe’ fatte 
abbrucià sotto er monumento de Giordano Bruno a Campo de 
Fiori!” 
     Il frate non reagisce, ma triste in volto si allontana. Tutti 
seguono l’esempio, mentre resta solo Genoveffa, con il gruppetto 
di compagne, a sbraitare contro la ‘perdizione’ di  tutti gli abitanti 
del Villaggio.” 
      
     L’anziana era nota come “spostata de mente”, perché aveva 
sempre da ridire su tutti. La sua famiglia la teneva a distanza e, 
quando non poteva fare a meno di vederla, si domandava: “Quale   
‘pazzia’ starà escogitando?”  
     Amintore, il marito, era un povero “martire” che l’aveva 
sopportata, fino a che un giorno, stanco e disperato, aveva fatto 
l’atto di picchiarla, implorando poi: “Lassame ‘n pace!” La 
moglie aveva urlato: “Me vole ammazzà!” 
     Quando erano venuti i carabinieri, chiamati dal vicinato, aveva 
mostrato il coltello che stava sul tavolo e, guardando il marito, 
con occhi di fuoco, lo aveva condizionato al punto che il 
poveretto, fuori di sé e tutto tremante, aveva in un certo qual 
modo confessato il “tentato” crimine. 
     “Nun me fa più connette… Ecco comme m’è venuta ‘a voja de 
chiudeje ‘a bocca cor cortello!... Ma nun me recordo… Steo a 
sognà!” 
     “Nun di’ bucie! Er cortello me lo volei ’nfilà propio ner 
gargarozzo! Te tenno da renchiude  ner   manicomio!” 
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     Il poveretto in attesa del processo, nonostante la mitezza, era 
stato portato via con la camicia di forza, per essere ricoverato nel 
manicomio di Santa Maria della Pietà, dove era morto poco dopo.  
     Tutti continuavano a dire che in quel posto avrebbero dovuto 
“ricoverare” la moglie. La donna, che non si era degnata di 
andarlo a trovare, nemmeno una volta,  si era vestita di nero, in 
segno di lutto “perpetuo”.  Con un gruppetto di seguaci, passava il 
tempo, oltreché a visitare Chiese e Santuari, a controllare la 
“moralità pubblica”, con scenate continue nei confronti di chi 
“dava scandalo”.  Venivano chiamate “’e cornacchiare” e con la 
loro voce stridula gracchiavano davvero come cornacchie. 
 
5.La “nuova casa” 
 
     Qualche mese prima di andare in pensione, ho letto su “Porta 
Portese” l’annuncio della vendita di un casale, al confine tra 
Roma e i Castelli Romani, a ridosso del Villaggio.  
     Incuriosito dalle evidenziate “condizioni favorevoli”, ho  
telefonato al numero del venditore, una simpatica voce di anziano, 
prendendo appuntamento per l’indomani. 
     Date le chiare indicazioni,  sono arrivato con facilità sul posto. 
Il malridotto cancello, scrostato e arrugginito, era aperto, tra l’erba 
alta che nascondeva il sentiero.  
     Di lato al terreno, nello sfondo verde smeraldino dei Colli 
Albani, s’intravedeva la casa, sulla cui entrata era il proprietario in 
attesa: un vecchietto arzillo, con una corona di capelli bianchi 
attorno al lucido cranio. 
     Avviene la presentazione, con reciproca simpatia 
     “Sono il cavalier Sante Miro!” 
     “Mi chiamo Primo Lanterna.” 
     Subito inizia l’ispezione della casa, descritta con enfasi. 
     “È un fabbricato molto solido che, con qualche piccola 
sistemazione, ritornerà splendido, come quando io ci abitavo con 
la buonanima di mia moglie! … E che  magnificenza la campagna 
e il bosco! ”  
     In realtà era fatiscente e in stato grave di abbandono, come il 
terreno circostante, ingombro di erbacce, con grosse e pungenti 
ortiche, tra cui spuntavano alberelli e  alberi con i rami invadenti, 
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intrecciati come in una foresta, e con alcuni filari di vite, i cui 
lunghi tralci erano abbandonati a terra.  
     “C’è molto da spendere – ho affermato –  per restaurare la casa 
e sistemare il terreno intorno. Comunque mi dica il prezzo di 
vendita.”   
     “Soltanto sei milioni di lire.” 
     “È  una cifra enorme per le mie tasche, considerando anche i 
milioni da aggiungere, almeno per rendere abitabile la casa.” 
     E ho fatto l’atto di salutare per andarmene, ma il vecchio mi 
trattiene. 
     “Perché mi sei simpatico, non solo ti faccio lo sconto di un 
milione, ma mi accontento di avere la cifra un po’ alla volta. Hai  
la faccia onesta e mi fido di te!”  
     Nonostante le mie resistenze, dopo aver “chiuso” lo stridente e 
traballante cancello, il cavalier Sante vuole consegnarmi la grossa 
chiave di ferro, asserendo che ne ha un’altra e, quindi, può farne a 
meno. Io ho un bel gruzzolo di risparmi e poi devo riscuotere 
presto la buonuscita. Posso pagare, in breve tempo, la maggior 
parte della cifra; per il resto  richiedo un mutuo. È tutto stabilito, 
nel rogito sottoscritto davanti al dottor Benvenuto Eccelsi, 
“Notaro in Roma”, e così la proprietà diviene mia. 
     
     Comincio a fantasticare. Prima di potermi trasferire,  
passerebbero almeno due anni, durante i quali avrei  il tempo di 
eseguire i lavori di restauro.  Io ho fatto il manovale, quindi non 
mi manca l’esperienza; ma sono indispensabili un mastro 
muratore e almeno un altro aiutante: in tre potremo farcela a 
rimettere in sesto l’abitazione.  
     Penso a Spartaco - da tutti chiamato “er muratore” - di cui 
conosco la capacità e la serietà, perché ha fatto dei lavori per 
Nestore, che di lui ha molta stima. L’ho incontrato più volte, 
restando piacevolmente colpito dalla sua schiettezza e dal suo 
brio; lavora sempre in coppia con Agustarello, un ometto basso 
ma forzuto, che lo segue come la sua ombra. 
     Parlo subito a Nestore e a Maria Vittoria dell’occasione che mi 
è capitata, senza tralasciare i dubbi, ma i due mi incoraggiano, 
dicendo di poter contare sul loro aiuto. Mi dicono pure che 
Spartaco e Agustarello stanno per venire, per un lavoretto in 
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cucina. Difatti, dopo un po’, mi incontro con loro ed entrambi 
restano contenti di essere stati scelti.  
     Il geometra Vittorino presenta al Comune il “progetto” di 
restauro dell’immobile e, ottenute le autorizzazioni, assume la 
direzione dei lavori. Naturalmente non fila tutto liscio, perché il 
“burocratismo” dell’Ufficio Tecnico è davvero esasperante, al 
punto che va alla ricerca di tante minuzie, obbligando a 
modifiche, segnalate nemmeno tutte insieme ma una alla volta, 
dal funzionario di turno, arroccato sul suo “potere”. Spesso lo 
stesso che, invece, è molto disponibile e solerte con i potenti, 
specialmente se “palazzinari.” 
     Dopo mesi si può impiantare il cantiere, fatta la pulizia 
dell’interno e dell’esterno della casa, per far posto agli strumenti 
di lavoro e ai materiali. Tutti e tre lavoriamo sodo, con una breve 
pausa per il pranzo, che io porto dalla trattoria, preparato da Maria 
Vittoria. Ci vuole un camioncino, che fa più viaggi, per portar via 
i cumuli di robaccia.  I lavori vengono eseguiti in economia, cioè 
a mano a mano che io accumulo i soldi per le spese del materiale e 
della manodopera. Inoltre devono essere disponibili il mastro e 
l’aiutante, che non possono rifiutare altri lavori, per vivere. Pago 
il salario pattuito, al termine di ogni giornata di lavoro. 
     Dopo l’allestimento di un’economica ma sicura impalcatura, si 
può iniziare il rifacimento del tetto.  
     È  completamente scoperto, per verificare e consolidare le 
strutture di legno; sono cambiate le tavole degli spioventi, poi 
ricoperte di guaina, prima dell’incollatura delle tegole; sono 
sostituite le gronde e i discendenti di scolo.  
    Si passa, quindi, allo scavo e rimozione della pavimentazione 
esistente fino alla veranda. Si fanno i vespai per isolare 
dall’umidità e poi le gettate per i nuovi pavimenti. Vengono 
rinnovate le tubazioni di tutti gli impianti: idrico, elettrico, di 
riscaldamento, igienico, con adeguamento della fossa biologica. Si 
predispone sotto traccia il passaggio dei fili per ogni altro 
moderno apparato, prima del rifacimento degli intonaci, con 
sostituzione degli infissi. 
    L’appartamento mantiene la stessa conformazione: saletta 
d’ingresso, camera da pranzo, camera da letto e altra cameretta, 
oltreché cucina, bagno e stanzino di sgombro. La veranda è 
risistemata e sono rifiniti i pilastri con gli stessi mattoncini dello 
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zoccolo delle pareti esterne. Davanti si realizza una piazzola a 
semicerchio, delimitata dal travertino e mattonata con cubetti di 
selce. Nel retro della casa, realizzato il locale caldaia, la tettoia 
esistente viene rinnovata, con gronda e scolatoio, ed è  chiuso lo 
spazio rimanente, per ricavarne un deposito, indispensabile in 
campagna. L’ultima fase della tinteggiatura si svolge nella 
primavera di due anni dopo.    
      Sono in procinto di trasferirmi nella nuova abitazione, quando 
sorge un fastidioso imprevisto: il vicino mi fa causa, asserendo 
che, nella recinzione del terreno, si sono superati i limiti ed è stata 
invasa la sua proprietà. L’avvocato Umberto Androni assume la 
difesa e, avvalendosi delle visure e dei rilievi fatti da Vittorino, 
può dimostrare che l’accusa del vicino è infondata.  Il Pretore mi 
dà ragione. Con il ritardo di un anno, è possibile trasferirmi nella 
mia nuova casa, lasciando l’appartamento sulla trattoria, giusto in 
tempo per il matrimonio di Mariolina e Michele.  
  
6.Innamorati libici 
 
     Mustafà era stato mio prezioso collaboratore nel risistemare il 
terreno.  
     Quando, nel 1969, io ho comprato la casa “diroccata”, in uno 
stato totale di abbandono, dopo l’euforia iniziale, sono stato 
fortemente diviso in me stesso: la ragione mi diceva che avrei 
risparmiato comprandone una nuova; il sentimento, però, mi 
faceva infervorare alla vista del bel pezzo di terreno che, benché 
incolto e pieno di ortiche, faceva immaginare come avrei potuto 
trasformarlo. 
     Soprattutto un albero mi attraeva, come se  già conoscessi e mi 
invitava con i suoi rami alzati verso l’alto, come le mani di un 
“orante” dei sarcofaghi cristiani: era un platano, che mi ha fatto 
superare ogni perplessità, ripensando a quello che il babbo aveva 
piantato alla mia nascita. 
     Il giorno dopo la firma del rogito notarile, appena sveglio, un 
impulso irrefrenabile mi ha fatto salire in bicicletta, per andare 
nella mia proprietà. A stento ho percorso il viale sconnesso e, tra 
l’erba alta e l’intrico dei rami delle piante, ho tracciato un varco, 
per giungere al mio albero, in fondo e dirimpetto alla casa, ma di 
lato rispetto al cancello d’entrata.  
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     Mi sono seduto su un incavo rialzato tra le radici. Ho 
cominciato a fantasticare e mi sono assopito, accarezzato dal sole 
ottobrino. Nel prato punteggiato dalle fiammelle dei papaveri, mi 
è apparso il cavalier Sante, che mostrava da lontano “3 A” 
cubitali, le quali subito si sono allontanate, attraverso tre sentieri, 
convergenti verso la corolla del gigantesco fiore, Spirito della 
Vita: ed erano l’Affetto familiare, l’Amore, l’Amicizia. Ho 
riaperto gli occhi, appagato e convinto della rivelazione di 
significati profondi, fino ad allora inconsapevoli. 
     Per risistemare il terreno, sono ridiventato contadino e ho 
trovato in Mustafà un validissimo aiuto.  
     Lo avevo conosciuto, al momento dell’acquisto della proprietà, 
appena arrivato dalla Libia: come clandestino vagava nel posto, 
privo di tutto. Lo avevo indirizzato al “Convento del Paradiso”, 
dove frate Elio lo ha accolto, garantendogli il necessario, per 
vivere decentemente. Parlava un po’ l’italiano ed era un fedele 
credente islamico. Tre volte al giorno, rivolto alla Mecca, 
pregava. Ma chi lo avesse visto al Convento, avrebbe creduto che 
fosse un fervente “cristiano”, perché davanti a lui era la grande 
Croce del Chiostro. 
     Era fuggito dalla sua terra, insofferente della dittatura di 
Gheddafi - che definiva stravagante e feroce aguzzino - e amava 
tutto dell’Italia, perché libera; aveva un grande rispetto della 
religione cattolica, secondo lui aperta e tollerante. Non aveva 
nostalgia della sua terra d’origine, almeno allora.  
     Io lo trattavo come tutti, ma Mustafà mi vedeva ugualmente 
come un “signore”, con grande riconoscenza per quella che 
definiva la mia “bontà”. Abbiamo faticato molto, per dissodare il 
terreno e impiantare l’orto e il frutteto, mentre esistevano già le 
viti e alcuni ulivi, le une e gli altri, però, da curare e rivitalizzare, 
con  gli alberi ornamentali, sparsi intorno, da potare con cura.  
     Il Platano, finalmente isolato, ha assunto veramente l’aspetto di 
un albero maestoso e diverso da tutti gli altri, per la sua scorza 
chiara e variegata, con  il prato verde seminato tutt’intorno.  
     Tre snelli sentieri, verso il cancello, la casa e il vigneto, 
vengono tracciati e mattonati con pezzi di travertino, convergenti 
alla fascia circolare di eguale larghezza e copertura, disegnata 
attorno all’albero, a distanza dalle radici sporgenti: così il Platano 
emergeva, figurando il tronco come un fusto di colonna 
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sull’ampia base.  Agli angoli c’erano i fiori azzurri, il colore 
prevalente nel sogno, raccontato da mio padre.     
    Mustafà, quando veniva chiamato, restava tutto il giorno; poi, al 
tramonto, se ne tornava in Convento. 
 
     Si rende necessario regolarizzare la posizione del libico, che 
era clandestino e senza documenti.  Sono interpellati l’avvocato 
Umberto e il ragionier Venanzio. Per la domanda di “permesso di 
soggiorno”, occorreva un regolare contratto di lavoro, che la 
farmacista Ottavia accettava di stipulare, offrendo un lavoro a ore, 
da magazziniere. Quando si  è trattato di sottoscrivere il contratto, 
alla richiesta a Mustafà delle precise generalità, l’uomo ha 
risposto che si chiamava Mustafà. Gli si è chiesto di aggiungere il 
cognome, ma  ha risposto che non lo aveva, o meglio aveva 
rinunciato a quello della sua famiglia, coinvolta in violente lotte 
tribali. Ha detto che gli sarebbe piaciuto un nome riferito al mare: 
quello che aveva fortunosamente attraversato, il Mediterraneo che 
unisce l’Africa e l’Asia all’Europa, facendone il Continente 
antico. Felice è stata l’intuizione dell’avvocato Umberto: “Mare 
nostrum!...  È il cognome più appropriato!” Il cognome 
Marenostrum  è piaciuto a tutti, tanto che subito viene preparato 
l’atto notorio. È  un bel giovane, altissimo di statura, che presto 
comincia a frequentare la bellissima connazionale Jasmine, 
inserviente presso i Principi Marco Tullio e Aurora dei Volsci.  
      
     Il Principe Marco Tullio, quando ha saputo del fidanzamento, 
come se si accorgesse soltanto allora di avere alle sue dipendenze 
una musulmana, s’è infuocato in volto, facendosi il segno della 
croce: “Mamma, li turchi!” Riprendendosi a fatica dallo spavento, 
ha continuato nei suoi strani ragionamenti: “Qua ce vole ‘na 
crociata! Annerò dar Santo Padre, pe’ di’ che io so’ er più, er 
mejo a comannà, come Goffredo de Buglione.   
     Ce vonno li sordati e io li tengo, pecchè li sudditi se piglieno 
già tanti scudi e ce magneno e beveno… li armo e li porto ‘n 
guera. A meno che ‘sta regazza ‘n se vole convertì ed er regazzo 
nun se mette nella capoccia ‘a stessa cosa!” 
     Poiché la consorte Principessa Aurora scuote la testa, il 
Principe intuisce che c’è qualche chiarimento da fare e manda a 
chiamare Frate Elio. 
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     Il frate, ragguagliato della situazione - a dire del nobiluomo 
“inaccettabile” - cerca, come in altre occasioni, di riportare il 
ragionamento sulla giusta via. 
     Frate: “Altezza, nun è strano l’ammore d’a bella regazza, che 
lavora pe’ Vostra Eccellenza, cor giovinotto che sta da me ar 
Convento, anche se so’ de ‘n’antra religgione, ma credeno, come 
noa, nell’unico Padreterno! … Se vonno bene…”    
     Principe, interrompendolo: “Ma che me tocca sentì da ‘n 
frate!... Nun me sembri cattolico apostolico romano!... Tu te vai a 
confessà dar Papa, che solo po’ datte l’assoluzzione… io allora te 
porto ‘n guera… vabbeh?!” 
     Frate, continuando: “Altezza Pontificia, c’è stato er Concilio… 
Er Papa s’è ’ncontrato ad Assisi co’ li Capi religiosi de tutto er 
monno, pe’ pregà’ tutti ‘nsieme!” 
     Principe: “Ma allora ‘e crociate nun se fanno più? Come se 
reconquista er Santo Seporcro?” 
     Frate: “Se semo e vivemo da fratelli, ‘a guera nun serve più! 
Le C hiese se ponno visità, anzi er pellegrinaggio è gradito, pe’ 
l’interesse turistico!” 
     Il Principe comincia a rendersi conto che la realtà è diversa da 
quella fantasticata e che è proprio la religione a chiedergli di 
manifestare un diverso atteggiamento verso la bella ragazza libica 
che, con buoni sentimenti, vuole unirsi in matrimonio con l’uomo 
del suo stesso paese, di cui si è innamorata.  
     Mustafà e Jasmine decidono di sposarsi, dopo il ramadam, in 
un venerdì, giorno di festa per i musulmani, recandosi nella 
Moschea, sul taxi di Ernesto, con indosso i costumi sgargianti 
della loro terra.  
     Alcuni “amici” vorrebbero accompagnarli, per   assistere al 
rito, ma i due sposi, ringraziando, manifestano il desiderio di una 
“cerimonia intima”, di ritorno alle loro “radici”.  
      Passano la prima notte di nozze al Convento, non disponendo 
ancora di una casa, e la domenica successiva, al Villaggio 
dell’Acquedotto, viene organizzata una grande festa in loro onore.  
    Cornelio recita poesie di Trilussa, iniziando con “Felicità”: 
“C’è un’Ape che se posa / su un bottone de rosa: / lo succhia e se 
ne va…/ Tutto sommato, la felicità / è una piccola cosa.”       
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      Gli anziani cantano stornelli romaneschi; l’orchestrina dei 
giovani   suona  brani della tradizione, accompagnando cantanti 
improvvisati; i due sposi si esibiscono nelle danze africane. 
    La coppia Mustafà e Jasmine, solidissima, comincia subito a 
mettere al mondo figli, uno all’anno: Mohammed, Alì, 
Fatima…La scelta di quest’ultimo nome è interpretata da alcuni, 
come segno di “conversione”, pensando alla Madonna di Fatima, 
che ovviamente non c’entra affatto. Negli anni successivi nascono 
Luna e Sole, nomi che fanno pensare a “Fratello Sole e Sorella 
Luna”, il film sulla vita di San Francesco del regista Franco 
Zeffirelli, proiettato anche al Villaggio; ma altri sono i riferimenti 
di Mustafà e Jasmine.     
    Purtroppo, al Villaggio, un’altra coppia è in crisi, con segni di 
grave rottura: si tratta di Gigi e Stella che, con grande dispiacere 
di Romoletto e Santina, presto si separano, per poi divorziare. 
Essendo, però, comproprietari della Fattoria “Campagna 
Romana”, seguitano a vivere nella stessa casa, divisa in due, 
svolgendo insieme la complessa attività.  
 
 

Capitolo secondo 
Progetti di sviluppo 

 
1.Il professore nel Villaggio 
 
     Il professor Aldo Giannizzeri, dopo la morte dei genitori, ai 
quali aveva dedicato la sua vita, oltre che all’insegnamento,  lascia 
la sua casa nei pressi della Stazione Termini - si può dire 
precipitosamente - tanto intristito dai ricordi. Chiede a me di 
trovargli una “sistemazione qualsiasi” al Villaggio, perché intende 
dedicare tutto il tempo libero alla progettata iniziativa socio-
culturale. Io subito gli offro ospitalità nella mia casa, ma il 
professore rifiuta, perché non vuole dar fastidio a nessuno e poi ha 
tante cose da trasferire, tra cui la sua biblioteca personale.  
     Si trova una sistemazione definita “transitoria”, però,  destinata 
ad essere definitiva.  Romoletto e Santina hanno la disponibilità di 
un appartamentino, con entrata autonoma nel retro dell’edificio, di 
due camere e bagno, dove stava il figlio prima di sposarsi e andare 
ad abitare nella “Fattoria della Campagna Romana.”. 
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   Il professore è felicissimo e, pattuito l’affitto, fa subito il 
trasloco, fiero di ricostituire il suo studio con biblioteca. I libri 
sono messi dappertutto, con scaffali sistemati, fino al soffitto, su 
tutte le pareti disponibili, anche all’ingresso e in camera da letto. 
Alla prima occasione pubblica, dichiara che la sua biblioteca, di 
circa tremila volumi, è già a disposizione di tutti gli abitanti del 
Villaggio, a cui l’avrebbe lasciata in eredità, dopo la sua morte.     
     Io penso di aver già usufruito, da tanto tempo, di tale preziosa 
opportunità. Il rapporto tra noi due diviene ancora più intenso e, 
da bravo “discepolo”, continuo ad attingere alla grande cultura 
dell’uomo che, da vari decenni, era il mio “maestro.” 
                         
2.Personaggi del popolo 
 
      Peppe è il giornalaio del Villaggio: tutti i giorni al mattino, 
con il cane Lupo, io vado a prendere il giornale. È  un uomo di 
mezza età: molto miope, come si deduce dagli occhiali, con lenti 
che sembravano fondi di bicchiere; porta un basco, a ogni 
stagione, forse per nascondere la calvizie; l’espressione del volto 
allungato lo fa somigliare a Totò, attore da lui preferito. 
      Prima di consegnare il giornale, riassume i titoli di prima 
pagina, soffermandosi su quello che ritiene più importante, e dà il 
suo giudizio, prima che si faccia avanti un altro acquirente.  
      “Dottò…” 
      “Ti ho detto più volte che non sono dottore! Chiamami 
semplicemente con il mio nome!” 
      “Dottò, li democristiani perdeno e li comunisti nun riescheno 
‘a sfonnà!”  
      Il simpatico giornalaio vive in una famiglia “patriarcale”, 
composta dal padre, dalla famiglia della sorella con il marito 
Aurelio e due figlie: in tutto sei persone.       
      Aurelio “er vigile” gode di molta considerazione nel 
Villaggio, per il ruolo e anche per la sua personalità, di uomo 
saggio e conciliante. È  molto ligio ai suoi doveri, per cui può 
permettersi critiche, anche severe, al deterioramento del sistema, 
sintetizzato nella frase che ripete spesso: “Er Corpo de li Vigili 
Urbani nun è più quelo de ‘na  vorta: tutti se vonno ‘mbosca ne li 
Uffici, vonno fà cariera, comme ne l’esercito, fino a deventà 
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generali. Ar controllo der teritorio restemo ‘n pochi, tutti fessi 
comme me! 
      Ha fatto la proposta di istituire un “Gonfalone de la 
Repubbrica” - con ‘a Lupa, Romolo e Remo - ma nessuno lo ha 
ascoltato, tanto meno Girolamo. Non si è perso d’animo e ha 
insistito al punto che il pittore, alfine, lo ha dipinto ed è riuscito - 
per affermazione di tutti - davvero bene.  
     Nello sfondo dell’Acquedotto sul verde prato, in primo piano è 
un gruppo di famiglia: tra Acca Larenzia e il pastore Faustolo, 
genitori “adottivi”, Romolo e Remo seduti in groppa alla Lupa, 
secondo la bella leggenda, interpretata stupendamente dal pittore. 
In ogni manifestazione, il vigile Aurelio, in uniforme di festa, 
impalato, portava con orgoglio lo stendardo della Repubbrica.  
     Io ho grande ammirazione per il modesto servitore pubblico, 
molto ligio ai suoi doveri e sono sempre contento di scambiare 
quattro chiacchiere con lui. Aurelio, quando mi vede, già da 
lontano, mi chiama, ripetendo sempre la stessa frase: “Semo 
restati ‘n pochi, ma boni!” 
 
     Tanti altri sono i personaggi “caratteristici” del Villaggio, 
alcuni dei quali io conoscevo già prima di essere entrato a far 
parte della Repubblica de Roma nostra.  
     Quirino “’o scopino” è considerato ingiustamente da alcuni 
“straniero”, perché proveniente da una zona settentrionale di 
confine. Ma in realtà sa ben parlare in italiano. Il soprannome 
deriva dalla funzione svolta di “spazzino” comunale, prima che il 
servizio di Nettezza Urbana venisse smantellato e “privatizzato.” 
Le ditte private, a suo dire, non hanno portato  ad alcun 
miglioramento, ma solo all’istituzione della “Tassa di rimozione 
dei rifiuti solidi urbani”, in progressivo aumento, parallelamente 
al deterioramento del servizio.  
     Quirino, ha continuato a vestire la “divisa” - il camice azzurro 
di fustagno - enumerava tutti i difetti dell’infausto sistema: le 
strade non si spazzavano più giornalmente, la sporcizia era 
accumulata dappertutto, i cassonetti erano pieni e maleodoranti, le 
discariche erano stracolme di rifiuti.  
     Il fatto di non parlare affatto in romanesco, nei primi tempi, ha 
determinato il suo isolamento, ma poi, conoscendo la storia 
dell’uomo molto mite e rispettoso con tutti, viene accettato come 
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un’abitudine normale e anzi piace il suo accento “settentrionale”. 
Quirino Lemonin, infatti, è un istriano, costretto ad abbandonare, 
subito dopo la fine della guerra, la casa e il paese in cui era nato, 
proprio perché “italiano”. Nella barbarie della “pulizia etnica e 
politica”, operata dai partigiani comunisti di Tito, il fratello 
maggiore è stato ucciso e buttato con altre migliaia di cadaveri 
nelle “Foibe”. I genitori erano impazziti dal dolore e avevano fatto 
una triste morte; e così lui, poco più che fanciullo, ha vagato per 
l’Italia, fino a giungere a Roma, dove si è sostentato con i lavori 
in campagna, fino a trovare quel posto in Comune.  
     Quirino nel Villaggio è anche appellato “er monnezzaro”, 
perché pulisce e vigila ogni giorno, sempre a disposizione di chi 
ha bisogno di lui. Il grande desiderio della sua vita - come tutti 
sanno - è il matrimonio. Non ha un brutto aspetto, è raffinato e 
buon lavoratore, per cui, guardandosi intorno,  troverebbe una 
donna disposta a unirsi con lui. Ma uno solo è il suo amore, in 
quel tempo non corrisposto: Margherita. Qualcuno ha cercato, 
amichevolmente, di dissuaderlo, anche Aurelio: “È stata ed è ‘a 
donna de tutti!” Quirino rispondeva senza esitazione: “Non era la 
donna di nessuno. Diventerà la donna mia, soltanto mia e per 
sempre!” Tale determinazione è commovente, come la distinzione 
chiara tra sfogo sessuale e vero amore, in tempi in cui si è persa la 
concezione della complessità della relazione tra uomo e donna, 
nella donazione reciproca. 
  
     Tito, venditore ambulante, è l’uomo in maggiore difficoltà e 
stenta sempre più a mantenere la famiglia. Con una vecchia 
seicento, gira per le periferie sud di Roma a vendere, in un primo 
tempo stoffe, perché c’è ancora l’abitudine di farsi cucire i vestiti 
da sarte e sarti. Poi, con il diffondersi dei vestiti già confezionati e 
a prezzi modici, Tito si è subito adeguato alla nuova situazione, 
vendendo biancheria. Porta valigie delle varie tipologie di corredo 
per le ragazze, in vista del matrimonio, nel rispetto della 
tradizione che impone vari capi di lenzuola, asciugamani, tovaglie 
e via di seguito. Per qualche anno la vendita ha funzionato, perché 
ancora le famiglie sentivano tale esigenza prioritaria e i giovani 
puntavano al matrimonio, il più presto possibile, per coronare i 
loro sogni e dar sfogo ai loro desideri. L’unica difficoltà, per Tito, 
era ricevere i soldi delle rate mensili, perché le scadenze erano 
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raramente rispettate; ma comunque, con un po’ di fatica, 
racimolava il necessario per sfamare le tante bocche, mentre la 
moglie Cleofe faceva qualche servizio, per provvedere al resto. 
     Tale vita di stenti presto si è aggravata, perché di corredi se ne 
vendevano sempre meno e Tito spesso non aveva nemmeno i soldi 
per mettere benzina e tantomeno per le riparazioni che la 
macchina richiedeva sempre più di frequente. Sono intervenuti i 
“notabili” del Villaggio, non solo con aiuti concreti, ma per 
trovare una soluzione al problema, cioè un lavoro che garantisse 
un sicuro reddito. Ma interessanti sono anche i pareri dell’attore 
Cornelio,  del vigile Aurelio e del giornalaio Peppe. 
     “Ce manca er bar, che sta dapettutto, ar centro e ‘n periferia!... 
Basta chiede’ ‘a licenza ar Comune! Ma andove sta er locale?... E 
che ce vole a procurasse ‘n chiosco de seconda mano? So io 
comme trovallo!” 
     Io  ho iniziato una colletta, alla quale hanno aderito, come al 
solito, tutti quelli che non si trovavano in difficoltà economiche. 
C’è voluto qualche mese, prima che si potesse aprire il Bar 
Gelateria Caracalla. Il giorno dell’inaugurazione, tutti gli abitanti 
fanno la fila: i grandi per il caffè, i piccoli per il gelato, cosicché, 
con l’eccezionale incasso, è possibile pagare le prime urgenti 
spese di funzionamento. Tito, nel nuovo lavoro, si sa 
disimpegnare bene. La moglie Cleofe, quando è libera, va a dare 
una mano. E cosi fanno anche i figli più grandicelli che 
guadagnano qualcosa per conto loro, lavorando per alcune ore al 
giorno nei negozi vicini.  Al chiosco vanno a prendere i caffè per i 
principali e i clienti.     
 
3.Al ghetto romano 
 
     I rapporti tra la dottoressa Ottavia e Frate Elio, nonostante le 
opposte opinioni, sono restati sempre “affettuosi”, perché, 
soprattutto dopo i più acuti contrasti sul piano morale e religioso, 
il frate era solito andarla a cercare, il giorno successivo.  
     “Dovendo andare all’Isola Tiberina, vorrei visitare il Ghetto al 
Portico d’Ottavia.”  
     Ottavia reagisce sorridendo.  
     “Ho capito, il tuo è proprio ‘uno scherzo da frate’: mi vuoi 
incastrare! Va bene, andremo insieme, da buoni amici.” 
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     Vanno il giorno dopo. Ottavia chiede di entrare sola al Ghetto, 
dove non era più tornata da quel tragico giorno. Frate Elio si reca 
all’Ospedale “Fatebenefratelli”, per incontrare un religioso suo 
conoscente.  All’ora stabilita, puntualmente si presenta al Ghetto. 
La farmacista è assorta, rigida come una statua, davanti a una 
casa, evidentemente quella in cui aveva abitato con i suoi genitori, 
e lui si pone dietro, senza disturbarla. È  lei a voltarsi.  
     “Papà Beniamino e mamma Ester sono stati spintonati per le 
scale e condotti qui, dove era fermo il camion, già stracolmo di 
persone… e fatti salire come bestie, portate al macello!” 
      Uscendo dal Ghetto, il frate si accorge che le labbra della 
donna si muovono, come le sue, quando prega in silenzio. Sostano 
a lungo davanti alla Sinagoga, a quell’ora chiusa, mentre la donna, 
con le lacrime che le scendono sulle guance, rievoca ancora le 
scene terrificanti della sua infanzia. 
     “Dove sono andati a finire i corpi martoriati dei miei genitori?”  
      Frate Elio, compassionevole, risponde con una figurazione 
poetica.   
     “Secondo me, sono stati accolti dalla soffice terra, che è la 
stessa dovunque e, contro l’intenzione dei carnefici, trasforma in 
fiore ogni goccia del sangue dei martiri!”  
      La farmacista Ottavia gli accarezza il volto, per mostrare la 
sua gratitudine; poi, prendendolo per mano, si avvia verso la 
fermata dell’autobus, che li  riporterà al Villaggio. 
                              
4.Incontro con gli “allievi”   
 
     Intanto il mondo viene trasformato da una rivoluzione 
tecnologica senza precedenti. Computers e telefonini cellulari 
velocemente si diffondono dovunque, a cominciare dagli uffici, 
pubblici e privati. A tale “progresso” nessuno ha la forza di 
resistere, anche quando significa diminuzione di posti di lavoro, 
perché, soprattutto nei settori privati, si procede in fretta a 
riorganizzazioni, che talvolta dimezzano le persone necessarie a 
svolgere un determinato servizio. Nel settore pubblico, la 
trasformazione è più lenta, per l’elefantiaca organizzazione, e 
nessuno perde il posto, tutt’al più si accelerano i pensionamenti, 
con appesantimento sempre maggiore del sistema di previdenza. 
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   Io avevo imparato a dattiloscrivere e avevo conservato nel 
tempo una vecchia ma sempre efficiente macchina da scrivere, 
senza volerla sostituire nemmeno con una elettrica. 
   Mi ero accorti, però, che tale mio prezioso strumento era stato 
superato dall’informatica, la quale, tra le molteplici e stupefacenti 
funzioni, permetteva di scrivere pagine così belle da sembrare 
stampate; infatti a ogni computer era collegabile una stampante. 
Ho compreso che, anche se non mi riguardava più direttamente, il 
progresso era, come sempre, una buona cosa; gli aspetti negativi, 
come la diminuzione dell’occupazione, dipendevano dagli 
egoismi umani, sempre alla ricerca di maggiori guadagni. Sarebbe 
bastata l’individuazione contemporanea di nuovi sbocchi di 
lavoro, per controllare lo sviluppo, evitando le negative 
ripercussioni sulla vita della gente. 
 
     Ho trovato conferma alle mie riflessioni, quando un giorno  è 
venuto a trovarmi Vittorino, ormai un uomo, sposato con figli. Ci  
siamo abbracciati a lungo, perché non ci vedevamo almeno da una 
decina d’anni. Sapevo della morte di Nestore e Maria Vittoria, 
dopo che avevano chiuso l’attività e si erano ritirati nel loro paese.  
Ho chiesto notizie di Mariolina, che avevo incontrato un giorno a 
Roma e l’avevo trovata triste e preoccupata. Ho saputo che si era 
divisa dal marito e allora  ho espresso il desiderio di rivederla e il 
fratello si è impegnato a riferire il messaggio.  
     Egli, per riduzione del lavoro, ha dovuto lasciare lo studio di 
geometra, nel quale era occupato, e ha aperto un negozio 
d’informatica proprio nei locali della trattoria.  
     Vittorino mi pose a bruciapelo la domanda: “Tu ce l’hai un 
computer?... Immagino, però, che sia superato dai nuovi in 
commercio.” 
    “Sei in errore, perché non saprei che farmene!” 
    “Te le faccio vedere io le cose che si possono fare, quando uno 
ha tanto tempo a disposizione, come te!” 
    “Ribadisco di non averne bisogno per me, ma ne voglio 
acquistare uno per regalarlo a una ragazza, che potrebbe farne un 
ottimo uso.”  
      Vittorino s’incontra con tutti gli amici e a tutti vende, a buon 
prezzo, un computer con i vari accessori.  Da quel giorno 
diventano frequenti le sue apparizioni al Villaggio, per la 
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manutenzione e i consigli che sa dare con competenza a tutti, in 
particolare ai più giovani. 
      Lo conduco a casa di Arianna, dove la figlia Jessica mostra il 
gradimento del regalo, con grande affetto: mi abbraccia con 
trasporto, riempendomi di baci. Io, a stento, riesco a fermare tanta 
effusione, di cui mi vergogno un po’, alla presenza di altri. 
Arianna, invece, è molto divertita. Vittorino mostra di non farvi 
caso, preso com’è dal lavoro di installazione. Prima di andare via, 
mi regala un audiovisivo, con una bella copertina del Colosseo, su 
cui è impresso il titolo Roma, città eterna. Nei giorni successivi, 
Jessica mi permette di visionarlo e di ascoltare il commento dalla 
bella voce di Mariolina. Resto incantato e  commosso.   
     È  l’occasione per me di riflettere sulla grande novità della rete 
di comunicazione universale, per la quale il mondo sta diventando 
davvero un “villaggio”, superando ogni limite di tempo e di 
spazio, ossia annullando ogni barriera alla comunicazione.  Io, pur 
non sapendo “navigare”, seguo con interesse la destrezza con cui 
Jessica lo fa. La ragazza, a detta della madre, comincia a passare 
sempre più ore in internet. Io, pur con molta delicatezza, le faccio 
notare che, alla sua età, è bene non rendere la vita troppo 
sedentaria: bisogna stare all’aria aperta e non sostituire i contatti 
umani con quelli “virtuali”. 
     Di tante innovazioni non riesco, però, ad accettare la diffusione 
dei “numeri verdi” che corrispondono spesso alla soppressione di 
tanti uffici, cioè del contatto diretto tra impiegato e cittadino, 
costretto a trattare con una voce anonima. Le esperienze di tal 
genere sono per me sempre faticose e mortificanti. Inoltre 
constato il venir meno di alcuni dei diritti del cittadino, nel 
sistema di “trattative” telefoniche, facilitate quando basta un 
semplice “sì”, anche estorto o comunque estrapolato da un lungo 
discorso, per la stipula di un contratto valido a tutti gli effetti, 
mentre la “disdetta” viene ostacolata in ogni modo, anche 
invadente e limitativo della privacy, e comunque soggetta a tanto 
di “raccomandata con ricevuta di ritorno”, da inviare a una 
anonima “casella postale.” 
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5.Operatori turistici 
 
    La visita di Mariolina a casa mia avviene qualche mese dopo.  
   Sento bussare, vado ad aprire e mi trovai davanti l’affascinante 
donna, accompagnata da un bell’uomo. Abbracciandomi, mi 
saluta con grande affetto:  “Eccomi qui, mio “professore!” 
    “Che piacere rivederti, mia cara!”       
    “Ti presento il mio compagno Alfredo!” 
     “Vedo che siete molto innamorati e ne sono contento!” 
     Stringendola ancora teneramente tra le mie braccia, avverto la 
forza dell’amore, che ha compiuto in lei una straordinaria 
metamorfosi, restituendole la felicità e l’intera bellezza degli anni 
giovanili. Ci sediamo nella veranda, attorniati dal cane Lupo e dal 
gatto Lord, molto incuriositi dagli ospiti e dalla particolare 
accoglienza. Mentre il compagno resta silenzioso, io e lei 
parliamo di tutto, nella rievocazione dei tanti anni vissuti in 
profonda amicizia.  
     “I tuoi due allievi ti ricordano nostalgicamente come il 
“professore buono”, con gratitudine per le conoscenze ricevute e 
per le straordinarie visite, che sono servite per scoprire la 
“bellezza de Roma.”  
     “Il magnifico rapporto, stabilito tra di noi, è stato tutto merito 
dei vostri straordinari genitori, Maria Vittoria e Nestore, di cui 
non ho dimenticato le doti umane! A loro mi sento riconoscente, 
per le molteplici attenzioni che hanno avuto nei miei confronti e 
per il sereno periodo di vita che mi è stato permesso di trascorrere, 
inserendomi nella vostra bella famiglia… Ma dimmi della tua 
professione attuale.”   
     “Ho dovuto lasciare l’arredamento sempre meno remunerativo. 
Collaboro nell’agenzia di viaggi di Alfredo, dove ho messo a 
frutto quello che ho imparato!” 
     Alfredo, il compagno, è molto soddisfatto del contributo della 
donna: “Hai portato idee nuove, molto valide!” 
     “Ti riferisci ai “pacchetti”, venduti in Italia e all’estero, di 
viaggi a Roma, che viene visitata in profondità, in più giorni, con 
bellissimi itinerari.” 
     “Certamente è stata un’idea geniale!”  
     “Il merito di questa intuizione è tutto del “professore”, per 
l’amore che ha istillato in noi per la meravigliosa Città di Roma!”  
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     “L’ho capito e mi congratulo con lei, professore!” 
     “Il merito è di chi concepisce e realizza le idee… Non sono 
professore, caro Alfredo, e dammi del tu, perché questa ragazza 
che tu ami, mi sta molto a cuore!” 
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Capitolo terzo 
Associazione culturale 

                                 
1.Repubblica de Roma nostra 
                        
     L’amico pittore, stravagante per alcuni, che è stato l’ideatore 
dell’associazione, proprio con me si era confidato. 
     “Primo, tu mejo d’ogni antro, me pòi capì!... Ce vole ‘a 
Repubbrica de Roma nostra, pe’ reuni’ tutti li cittadini veri che 
cianno Roma ner core!” 
     “Pensi al nostro gruppo di amici - immagino - che si 
dovrebbero costituire in Associazione culturale, aperta però anche 
a tutti gli altri che ne condividano le finalità.” 
     “Nun te mancheno ‘e parole pe’ sviluppà ‘st’idea!”  
     Il suo era l’entusiasmo di un bambino, tanto che si accalorava 
parlandone. Pur essendo di solito parco di parole, si dilungava nel 
manifestare quell’affascinante progetto.  
     Io l’ho illustrato al professor Aldo Giannizzeri, che aveva le 
competenze per svilupparlo. 
     “Il pittore Girolamo si è rivolto a me per rivelare la sua bella 
idea di costituire un’associazione culturale, che chiama 
“Repubbrica de Roma nostra”. Vuole che, nella coscienza degli 
abitanti, Roma non sia dimenticata nel suo vero splendore ma, 
proprio guardando i ruderi, segno della sua grandezza ancora 
presente, i “Romani” la ricostruiscano con la mente e con il cuore, 
per quello che è stata e deve continuare a essere. I cittadini romani 
devono prendere coscienza della loro “responsabilità”, come 
custodi della romanità, rivissuta nella quotidianità!” 
     Il professore era molto scettico.  
     “Girolamo parla poco, ma con te ha fatto un lungo discorso in 
romanesco. Noi non possiamo realizzare il suo progetto, perché 
non ci esprimiamo nella lingua popolare.” 
     “Ascoltami, lui ha bisogno di essere aiutato a sviluppare tale 
idea, per l’indubbia validità, sotto il profilo culturale, storico e 
artistico.” 
     “Cosa vi aspettate da me?” 
     “Dovresti enucleare il relativo progetto!” 
     “Ho capito. Scriverò lo Statuto, ma in italiano, della 
Repubblica de Roma Nostra!”  
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2.Il territorio 
 
     Il pittore aveva tracciato anche il territorio, spiegando il motivo 
storico e geografico della scelta. Era la zona degli Acquedotti   a 
ridosso dei Colli Albani, dove si ergono orgogliosi i “Castelli 
Romani”, cittadine di antica storia e di tradizioni legate da sempre 
alla città di Roma. Difatti partiva da una premessa importante. 
     “Se tenno da libberà le Arcate da le baracche!”  
     Alle superbe arcate dell’Acquedotto erano state addossate le 
misere casupole, fatte dai poveri abitanti del luogo, nel 
dopoguerra.  
     “Come sarà possibile un’impresa del genere?”     
     “Li poveracci nun ponno restà là. Ce vonno ‘e case, andove 
annà a stà, pe’ vive co’ ‘a dignità de cittadini de Roma!”       
     Pur essendo molto scettico sulla fattibilità del progetto, per non 
dispiacere all’amico, tanto entusiasta quanto ingenuo, io ho 
pensato  lungamente sul da farsi. Ho avuto l’occasione di parlarne 
con l’architetta Lara Benintesi che avevo conosciuto nel periodo 
della relazione con Irene. 
     “Dottoressa, cosa si può fare per liberare le Arcate 
dell’Acquedotto dalle misere e disdicevoli costruzioni?”  
     “Si può agire sulla Sovrintendenza, per il recupero di un’opera 
di grande interesse archeologico e, nello stesso tempo, si può 
verificare se l’Istituto delle Case popolari ha la possibilità di 
costruire nuove abitazioni, per i senzatetto della zona. È 
prevedibile, però, la difficoltà di reperire i terreni. Infatti, per la 
costruzione di alcune ville - tra cui quella della mia famiglia - è 
stato difficile trovare il terreno necessario. Figuriamoci per tante 
abitazioni, con tutti i limiti imposti dal Piano regolatore, oltretutto 
in una zona archeologica!” 
      Ho continuato a informarmi, parlando con  il tassista Ernesto 
il vetturino Cesare - miei conoscenti che abitavano proprio nelle 
“baracche” -  in netto contrasto tra di loro.  
     “Nun ce stà speranza pe’ noantri!... “De tera tanta ce ne stà e se 
tene da  esproprià!”      
      Si è reso necessario acquisire, in proposito, il parere 
dell’avvocato  Umberto Androni 
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     “Gli espropri per pubblica utilità deve deciderli il Comune, che 
è quasi sempre restio, per non avere fastidi. Si deve tentare, 
semmai, una trattativa, per raggiungere l’obiettivo, ma ci vuole 
sempre chi sia disposto ad acquistare, ammesso che il proprietario 
decida di vendere.” 
    Disperando che un ente o una persona volesse e potesse tirar 
fuori i tanti milioni necessari all’acquisto dei terreni, decido di 
acquisire per ultimo il parere di Frate Elio.  
     “Frate Elio, che ne pensi del progetto del pittore?”     
     “È geniale l’idea del pittore Girolamo! Vado io al Palazzo dei 
Principi, per fare un sondaggio. Intanto se deve pregà! Ti darò al 
più presto una risposta.” 
                                    
3.Lo statuto 
    
     Il nostro amico professor Aldo Giannizzeri si è messo 
alacremente al lavoro, con grande soddisfazione di Girolamo, da 
me tenuto al corrente dei positivi sviluppi. Come membri 
fondatori indica - oltre a Girolamo, sé stesso e me - l’oste 
Romoletto con la moglie Santina, la farmacista Ottavia Tiberina e 
Cornelio “er centurione”. Quest’ultimo, siccome in quel periodo 
lavorava a Cinecittà nelle riprese di un grande film su Roma 
antica, ha fatto inserire, nel programma “culturale” 
dell’Associazione, anche la proiezione periodica di film, che lui 
prometteva di procurarsi. 
    La Repubblica de Roma nostra è istituita ufficialmente con atto 
del notaio Benvenuto Eccelsi. È  stabilita la sede nell’“Hostaria de 
Romoletto” del Villaggio dell’Acquedotto e si estende 
territorialmente all’intera area della tenuta dei Principi Dei Volsci.  
     Nell’antica fattoria che Gigi - figlio di Romoletto e Santina -  
ha acquistato con la moglie Stella, restaurando e ristrutturando gli 
ampi locali, tra cui un salone, si svolgono le riunioni mensili del 
Consiglio, inizialmente di sette membri - i soci “fondatori”-  che, 
sommati a quelli elettivi, diverranno ventuno.  
     È  una specie di “Senato”, che tratta le questioni emergenti e 
delibera alla presenza del pubblico - il Popolo della Repubblica  -
che, almeno una volta all’anno, si riunisce in Assemblea, 
all’aperto, nel grande spazio quadrangolare delimitato, per i tre 
lati, dagli Archi dell’Acquedotto, dalla Fattoria “Campagna 
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Romana”, dal Convento “Paradiso” di Frate Elio. Nel lato aperto 
si scorge l’antica strada romana, a grandi massi di selce, levigati e 
intatti dopo le migliaia di anni. 
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Capitolo quarto 
I Principi dei Volsci 

  
1.La tradizione familiare 
 
     Si arriva alla residenza principesca, attraverso la strada 
romana, che continua nel viale alberato, fino alla scalinata 
d’ingresso.  
     Si diceva che, purtroppo, per costruire la Villa, era stata 
coperta parte della strada romana che, infatti, continuava oltre e, 
benché interrata con il tempo, era stata riscoperta da Girolamo, 
aiutato da una squadra di volenterosi nella zona. 
     Le ragioni della vita appartata dei Principi Marco Tullio e 
Aurora dipendevano sì anche dall’età, ormai molto avanzata, ma 
erano soprattutto di natura ideologica e politica. Per antica 
tradizione, essendo il capofamiglia membro di diritto della 
Guardia nobile del Papa, i Principi non accettavano ancora la fine 
dello Stato Pontificio, di cui si consideravano parte, non 
riconoscendo lo Stato italiano, con Roma capitale.  
     Ai loro due figli gemelli, nati nel 1915, avevano imposto i 
nomi di Benedetto, in onore di Papa Benedetto XV e di Clemente, 
a ricordo di Papa Clemente I, Patrono di Velletri, città castellana 
da cui aveva avuto origine la famiglia.  I due eredi, pur avendo, al 
tempo della fondazione dell’Associazione, cinquantasette anni, 
tutti seguitavano a chiamarli “Principini” e, in un certo senso, 
erano cresciuti solo in altezza, anche perché in tutto dipendevano 
dagli augusti Principi che, invece, di statura erano rimasti quasi 
bambini. 
     L’unica autonomia che i due gemelli avevano preteso, con 
grande rammarico dei genitori, era stata la scelta delle fidanzate. 
Benedetto aveva portato a casa Ava, un’attricetta americana, e 
Clemente, per non essere da meno, una ballerina russa, Irina. Le 
due donne, per curiosità, si erano insediate nel Palazzo 
principesco ma senza nemmeno avere il buon gusto di adattarsi 
alla signorilità del luogo e alle regole in esso vigenti. Erano 
rumorose nel linguaggio e sguaiate nei gesti, circolando spesso 
poco vestite all’interno e, quando uscivano, con o senza fidanzati, 
indossavano ardite minigonne ed erano scollatissime. Soprattutto 
la Principessa era scandalizzata e faceva del tutto per non 



 

173 

incontrarle, visti naufragare i suoi ripetuti tentativi di convincere i 
figli a moderare i comportamenti “contrari al pudore e al 
buonsenso” delle giovani donne. Il patimento era durato circa una 
quaresima, perché le due donne, dopo poco più di un mese, 
avevano abbandonato i fidanzati, per tornarsene ai loro paesi.      
     I Principini, quasi impazzirono per il dispiacere, tanto da 
“commuovere” in un certo senso i genitori, che pure avevano 
rinunciato da tempo a discendenti “autentici” ed erano quindi 
rassegnati alla fine della loro “gloriosa” dinastia.  
     I due ne avevano approfittato, per richiedere una concessione, 
che stava loro a cuore fin dai tempi della giovinezza: avere due 
divise da “corazzieri”, da indossare come “Assistenti” alle 
cerimonie pubbliche nella Sala del Trono.  
     All’inizio i Principi non avevano capito perché i figli 
desiderassero una divisa diversa da quella “pontificia”; ma, 
quando essi avevano chiarito che, data l’altezza, ritenevano di ben 
figurare con le divise della “Guardia del Quirinale”, erano svenuti 
entrambi e il maggiordomo e la dama presenti  aveva temuto, per 
un attimo, che fossero morti per colpo apoplettico. L’urletto 
all’unisono, accompagnato dal gesto che voleva significare 
“Andate via!”, in direzione dei figli, aveva dimostrato che erano 
ancora legati, per un sottile filo, alla vita e capaci di difendere la 
loro identità “papalina”, contro quegli “scimuniti”, che volevano 
scimmiottare i gendarmi del nemico usurpatore “italiano”. 
     
2.In udienza dai Principi 
 
     Dopo pochi giorni, Frate Elio mi  comunica di aver parlato al 
Principe. Al mio desiderio di conoscere la risposta, reagisce con 
un sorriso. 
     “È lungo il discorso! All’inizio ha detto, come al solito, di non 
voler avere niente a che fare con gli “usurpatori” dello Stato del 
Papa, ma poi, di fronte alla questione sociale, pur non 
promettendo niente, spinto dallo sguardo della Principessa, si è un 
po’ impietosito e, forse, insistendo, qualcosa si potrebbe ottenere.” 
     “Allora che aspetti? Torna subito alla Villa e, se è possibile, 
portami con te!” 
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     Già nell’attraversamento del viale alberato, emozionato dal 
passaggio sul tratto levigato e lucente di strada romana, resto 
inebriato dall’aria fresca, d’antico, che vi si respira.  
     Salendo lo scalone di travertino, come la balaustra della 
terrazza, entriamo nell’Atrio e, quindi, attraverso una serie di 
saloni, con grandi ritratti di personaggi della famiglia appesi alle 
pareti damascate, siamo accompagnati nella Biblioteca, con 
scaffali, colmi di volumi di pregiata rilegatura. La Sala 
rettangolare è grandissima: da un lato, c’è un’enorme scrivania, 
finemente decorata in oro; dall’altro lato, ben figura un salotto 
d’epoca, con un divano e due poltrone.  
    Il Principe Marco Tullio e la Principessa Aurora sono seduti sul 
divano e ci invitano a prendere posto sulle poltrone. Io mi sento in 
difficoltà per la mia “altezza”, rispetto alle figurette dei Principi e 
del frate. La Principessa guarda il consorte con tenerezza, perché 
grande deve essere sempre stato, come continua a essere, l’amore 
tra di loro. Il Principe inizia a parlare con tono lamentevole. 
     “So’ priggioniero de lo stato garibardino e bersajeresco!” 
(rivolto al frate) “Potemo esse securi che non ciai portato ‘n casa 
‘n sovversivo?” 
     “Sicurissimi, Altezza! Ha una sorella suora e, come tutti i bravi 
cattolici, vuole bene al Santo Padre e prega perché Dio ce lo 
conservi!” 
     “Ah, bene! S’è così, parlate! Vedemo che se pò fa’!” 
     “Altezza, ecco qual è il progetto del Villaggio dell’Acquedotto: 
la costruzione di case, armonizzate con l’ambiente, per demolire 
le “baracche” che deturpano le imponenti Arcate.”  
     “È ‘n probrema grosso!” 
     “Le opere di demolizione e di restauro sarebbero a carico della 
Sovrintendenza ai Beni Culturali. La progettazione e costruzione 
delle “palazzine” sono di competenza dell’Istituto delle case 
popolari che però interverrebbe, se è disponibile il terreno…”  
     “Che vordì’?  Che devo dà a lo stato straniero ‘a robba de 
famija?” 
     Il frate, supplichevole, risponde, guardando la Principessa.  
     “Non allo Stato… ma ai Romani come noi, ma poveri… 
Un’altra delle tante opere buone che questa nobile Famiglia ha 
sempre fatto. Dio ve ne renderà merito!” 
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     La Principessa non parla, limitandosi a toccare delicatamente il 
braccio del marito, che reagisce con un sorriso. Ed è il segno 
dell’avvenuta concessione. Prima di uscire, Frate Elio bacia le 
mani dei Principi commossi e saluta: “Volemose bene! Semo 
romani!” 
  
3.L’intrigo 
 
     Non è facile, tuttavia, l’acquisizione effettiva del terreno. 
Infatti, nei giorni successivi alla “promessa” di cessione gratuita, 
arrivano inopinatamente, da varie “società per azioni”, proposte di 
acquisto proprio di quel terreno e degli altri adiacenti, per non 
specificati impianti “sportivi”, con il rispetto di tutti i “vincoli”: 
proposte inviate, oltre che all’Amministrazione della tenuta, alla 
Sovrintendenza, al Comune e all’Istituto dell’edilizia popolare.  
     Ovviamente le “burocrazie” degli Enti vogliono vederci chiaro. 
Gli stessi Principi, pur essendo noti per il mantenimento della 
“parola” data, ritengono di dover valutare attentamente la 
questione, acquisendo tutti i pareri “tecnici” necessari. 
     Il risultato, ben calcolato dell’evidente “manovra”, è di 
rimettere in discussione il “progetto”, quantomeno con la 
burocratizzazione e il conseguente allungamento dei tempi, senza 
certa risoluzione. 
     I Principini - tornati a vivere in famiglia, dopo l’”esilio”- si 
mostrano molto tranquilli e saggi, stupendo tutti, quando 
consigliano “prudenza”, per non compromettere la “buona 
azione”. Intanto sono diventati loro “amici”, due loschi 
personaggi della malavita romana, che già hanno fatto 
l’esperienza del carcere.  
     Idelbrando porta sempre un cappello e gli stivali da cow boy, 
anche d’estate; è chiamato “er cravattaro”, espressione che a 
Roma indica chi presta soldi “a strozzo”, ossia l’usuraio. Il suo 
viso allungato, con il grosso naso adunco, è ornato da due 
mustacchi attorcigliati, che lo rendono subito riconoscibile anche 
da lontano. Si veste solitamente di nero, colore che, abbinato a 
quello dei suoi capelli tinti, lo fa somigliare a un corvo. La 
complice Palmira ha uno strano aspetto: un donnone che sembra 
un uomo travestito e, stranamente, nelle fattezze e nel modo di 
vestire, “gemella” del compagno. I due, in tale occasione, non  
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esprimono alcun giudizio, pur essendo più volte interpellati da 
“amici”. 
     Umberto Androni, da legale esperto, non è rassicurante. 
     “Non ci sono buone prospettive, a meno che non si determini 
una situazione nuova, che sgombri il campo dalle tante ombre.” 
    Lara Benintesi cerca di consolare Girolamo, molto avvilito. 
    “Ti assicuro che mi batterò per risolvere, uno ad uno, tutti i 
problemi!”  
    Ottavia Tiberina è più che mai convinta dell’“intrigo”.    
    “Bisogna individuare le forze oscure che, per interesse, 
manovrano contro l’iniziativa.” 
    Qualche mese dopo succede il fatto “nuovo” auspicato 
dall’avvocato, a seguito della scoperta dell’”intrigo”, intuito dalla 
farmacista. Scoppia uno scandalo che coinvolge, per gravi abusi e 
raggiri, proprio le società edilizie, tra loro collegate, che hanno 
presentato le proposte di acquisto dei terreni dei Principi, 
compreso quello destinato alla costruzione delle case popolari.  
     Idelbrando e Palmira, come maggiori responsabili della 
progettata truffa, con un gran numero di reati connessi, vengono 
arrestati. Tutti capiscono che c’è lo zampino dei due nobili 
rampolli che, pur di impedire la donazione, hanno dato le 
informazioni giuste ai due lestofanti, che sono stati in grado di 
agire con le equivoche ditte di loro fiducia. Frate Elio grida al 
“miracolo”, i Principi fanno l’atto di donazione; subito dopo gli 
Uffici competenti riprendono in esame la pratica, con l’intenzione 
di evaderla nel più breve tempo possibile. 
 
4.Principini irresponsabili 
 
     È  l’inizio di un radicale cambiamento dei due rampolli: 
subentra in loro un astio che li porta a distinguersi in ogni modo 
dai genitori. Cominciano a frequentare le corse dei cavalli 
all’Ippodromo delle Capannelle, divertendosi a scommettere 
somme di gran lunga superiori alla loro, pur notevole, personale 
disponibilità finanziaria. Naturalmente non trovano difficoltà a 
ottenere crediti, purtroppo da parte dei loschi individui di loro 
conoscenza.  
     Idelbrando - presto liberato con la complice Palmira, quindi a 
piede libero in attesa di giudizio - si mette alle costole dei due 
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spilungoni, all’inizio un po’ spaesati e quindi bisognosi di 
“consigli”, che lui è pronto a offrire, guadagnandosi nuovamente 
la loro fiducia, di cui sa far tesoro. 
     “Finarmente, Principini, ve sete emancipati e avete scerto li 
posti dove se vive e ce se diverte!” 
     “Nun potemo restà co’ du’ mummie!” dichiara Benedetto. 
     “Nun vonno sgancià li sordi a noa e penseno a fasse fregà dar 
frate che comanna co’ li amichi sua!” dice indignato Clemente. 
     “Qua se vince e se perde, ma sempre ce se diverte! Potete puro 
avé tutte ‘e femmine belle e pronte a festeggià o consolà li 
ommini de la nobiltà.” 
     “Ma ‘a miseria, che ce danno li piccoletti –  si lamenta 
Benedetto  –  nun ce basta!” 
     “E che probrema c’è! La Finanziaria de Parmira è mejo der 
pozzo senza fonno!” 
      “Nun è che ce volete infinocchià!” s’insospettisce Clemente. 
       “Nun sia mai! Parmira è professionale e onesta!... A li 
Principini, nun chiedemo ‘e solite garanzie e je damo tutti li 
crediti che vonno, senza limiti!” 
       I due Principini sono davvero felici, provando la sensazione 
di cominciare una nuova vita, definitivamente fuori della Villa per 
loro “tombale”, dove ormai si recano soltanto per “necessità”. 
Senza nemmeno cercare i loro genitori, vanno dritti all’ufficio del 
ragionier Venanzio, a chiedere “anticipi” sul loro mensile.  
     Lo scrupoloso amministratore, le prime volte, provvede a 
soddisfarli direttamente; ma, facendosi le richieste più frequenti, 
con l’aumento delle somme, ritiene suo dovere informare i 
Principi, i quali, rammaricati di non vedere più i loro figli, 
sperando in uno sbandamento temporaneo, autorizzano a pagare 
fino all’ultima somma richiesta, con l’avvertenza che, per il 
futuro, si deve riconsiderare la questione e, quindi, i figli 
dovranno chiedere direttamente a loro. 
       I Principini non recepiscono il messaggio benevolo e non 
smettono di fare le pazze spese. Tutt’altro! Fino a che le cambiali, 
che hanno firmato per milioni di lire, non vengono spedite 
all’amministrazione.  
     Per giorni i genitori, per poter parlare con i figli, stanno seduti 
davanti alle porte delle loro camere, fino a che non riescono a 
incontrarli. Il colloquio è drammatico, perché i due, con un 
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sorrisetto ironico, prima negano, poi sminuiscono, infine 
accusano, andandosene con parole insolenti e beffarde verso 
quella casa. 
      I Principi, con immensa afflizione, discutono sul da farsi con il 
loro amministratore. Per evitare uno scandalo, è giocoforza 
pagare, ma, al tempo stesso, si escogita un meccanismo, per 
impedire il ripetersi del fatto: una lettera alla Finanziaria, per 
chiarire che i due soggetti non sono titolari di “beni propri” e non 
dispongono di risorse, per sottoscrivere “documenti di spesa di 
qualunque genere”. 
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Capitolo quinto 
Assemblee della “Repubblica” 

                               
1.Assemblea costitutiva   
 
     Il luogo d’incontro di tutto il Popolo del Villaggio, che il 
professore chiama “Foro”, è concesso benignamente dai Principi 
Dei Volsci, proprietari da secoli dell’intera zona. Le costruzioni 
esistenti sono state, non senza difficoltà, acquisite da loro, che si 
mostravano distaccati dall’enorme patrimonio.  
     I Principi vivono isolati nella monumentale Villa seicentesca, 
con una Cappella privata - in realtà una Chiesa di media 
grandezza - sormontata da una Torre medievale che funge da 
campanile  e unisce le due costruzioni. Tutt’intorno si estendono 
per centinaia di ettari un parco e una pineta, che un muro di sassi 
di selce delimita per intero; e sono una minima parte dell’intera 
tenuta, divisa in prati per il pascolo e coltivazioni di ogni tipo.  
     Sono tanti i contadini, i pastori e gli inservienti che vivono alle 
dipendenze dei Principi, i quali riservano loro un buon 
trattamento, tanto da essere in grado di mantenere le loro famiglie, 
in genere numerose. Inoltre, a ogni giovane della zona che chiede 
di lavorare, non rifiutava mai un posto, nonostante le resistenze 
dell’amministratore, che bolla tali scelte come “antieconomiche”. 
     Alla morte di Temistocle Conticioli, molto benvoluto per la 
sua competenza e fedeltà, è subentrato nell’incarico il figlio, 
ragionier Venanzio, il quale è andato ad abitare nell’appartamento 
assegnato al padre, con la moglie Fabiola e con i due figli adottivi 
sudamericani, Pedro e Isabella. 
 
     La prima Assemblea pubblica viene indetta, per verificare il 
gradimento stesso dell’iniziativa di Girolamo di costituire la 
Repubblica de Roma nostra, sostenuta dagli altri sei soci 
fondatori. In caso positivo, si deve subito procedere 
all’approvazione dello Statuto, elaborato dal professor Aldo 
Giannizzeri. L’ideatore  parla per primo.  
      “Semo romani e Roma è ner core de noantri!” 
      L’applauso prolungato lo  lusinga,  ma  non trova altre parole 
per continuare. In realtà, non ce n’è bisogno, perché, soprattutto 
gli artisti, quando sono autentici - e Girolamo lo era, vivendo 
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d’arte - non hanno bisogno di spiegazioni e argomentazioni, per 
esprimere il pensiero e dimostrare l’intensità dei loro sentimenti. 
      Parla poi l’estensore del documento fondamentale, per 
evidenziare le ragioni della istituzione. 
      “Il Popolo conosce il motivo che è all’origine della nuova 
Associazione, perché è nel “cuore” di tutti: l‘amore per la Città 
che è come l’amore per la famiglia, il più caro di tutti.  La 
Repubblica de Roma nostra, voluta dal grande Girolamo, che 
possiamo chiamare “Padre Fondatore” - come Romolo che ha 
fondato Roma - è nata per voi Popolo e lo avete subito capito, per 
difendere i valori della “romanità” e così, nella concordia e nella 
pace, essere tutti felici!” Un applauso pone fine al discorso, 
ancora al preambolo, ma che tutti ritengono completo.  
      Io prendo la parola subito dopo: “Propongo alla carica di 
Presidente il professor Aldo Giannizzeri!” L’unanime 
approvazione è sancita da un’ovazione dei presenti in piedi. 
     Il neo eletto Presidente, veramente commosso, sta per iniziare 
il discorso di ringraziamento, ma si ferma, per darmi   modo di 
continuare. 
     “Invito ad avvicinarsi al palco i “Soci fondatori”: l’oste 
Romoletto e sora Santina, la dottoressa Ottavia e Cornelio er 
centurione”. Tutti commossi aderiscono all’invito   e sono accolti 
con un convinto applauso.  Ho omesso il mio nome, e allora il 
“Popolo”, inizia a scandirlo: “Primo, nostro Senatore!”  
     “Primo effettivamente merita il titolo – afferma il Presidente –  
per la conoscenza appassionata della storia dell’antica Roma… e, 
se fosse vissuto a quel tempo, sicuramente sarebbe stato 
Senatore!” 
     Il Presidente, nell’euforia del momento, si è dimenticato di 
parlare dell’argomento più atteso: la costruzione delle nuove case. 
È  il vocione di un Cornelio a ricordarglielo: “Ah Presidè, dicce 
der proggetto de le case che, se permetti, ce ‘nteressa de più!” 
     L’architetta Lara Benintesi, subito chiamata, si avvicina per 
illustrare con i grafici. 
     “Eccolo il Progetto delle palazzine, tre a tre, con cortiletti 
interni, unite dai locali per la scuola materna. Sono in tutto 72 
appartamenti, di diversa grandezza: due, tre o quattro camere, con 
veranda, cucina e bagno. La copertura è in tetto, con le tegole 
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“romane” che corrispondono all’ambiente circostante, come pure 
lo stile delle facciate e il colore giallo antico.” 
     La dottoressa Lara, molto orgogliosa di quel progetto, come il 
padre dottor Virgilio seduto in prima fila, comunica poi: “Manca 
solo la gara d’appalto. Dopodiché  inizieranno i lavori, la cui 
durata è prevista in diciotto mesi. Sono stati già stanziati anche i 
fondi per le successive opere di restauro delle arcate 
dell’Acquedotto.”  
     Non ha ancora finito di parlare, che l’applauso fragoroso 
sommerse ogni voce, come pure i pianti di contentezza dei 
destinatari dell’importante opera. Impone il silenzio Frate Elio. 
     “Ricordo che il terreno è stato ceduto gratuitamente dai 
Principi dei Volsci.” Prolungato è anche l’applauso rivolto a loro. 
     Così si conclude, nella gioia e nell’euforia generale, la prima 
storica riunione della   Repubblica de Roma nostra. 
                               
2.Deturpatori e imbrattatori 
 
Alla notizia terribile che uno squilibrato, nella Basilica di S. Pietro 
ha preso a martellate la Madonna della “Pietà” di Michelangelo, 
deturpandola al volto e alla mano, si riunisce  il Consiglio.  
     Fortunatamente un vigile del fuoco è riuscito a immobilizzare 
l’uomo di nazionalità ungherese, impedendogli di continuare nel 
proposito di distruggere l’opera giovanile del grande artista.  
     “Mi chiedo – si domanda il Presidente –  come sia potuto 
accadere l’insano atto!”  
     “Non c’è limite alla pazzia!” dice con rabbia Ottavia, 
mordendo il fazzoletto. Parlano Cornelio e Girolamo: ““‘E 
guardie svizzere nun sanno defenne  ‘er Papa!... ”Ce vole ‘na 
crociata contro l’incivirtà: er gusto barbarico dell’omo che storpia 
‘a bellezza!”      
     Io cerco di sdrammatizzare: “I danni al Gruppo marmoreo non 
sono irreparabili e i restauratori ricomporranno i pezzi!”  
     Il Consiglio convoca un’assemblea straordinaria, con all’ordine 
del giorno: “Difesa del patrimonio culturale ed educazione alla 
bellezza artistica”. 
     La riunione si svolge di domenica pomeriggio, con la 
partecipazione di tutto il popolo del Villaggio. Il Presidente legge 
la sua dotta relazione, articolata in tre parti: nella prima 
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ricostruisce, per filo e per segno, l’”orrendo fatto”; nella seconda 
parla di “mobilitazione generale” di tutte le coscienze civili, per 
impedire il ripetersi di una simile “tragedia”; nella terza accenna a 
un “progetto educativo” per le giovani generazioni. 
     Inizia subito un interessante e partecipato dibattito e, tra l’altro, 
si rileva l’esistenza, anche nella zona, di “imbrattatori”, che 
scrivono, non soltanto sui muri, ma anche sui ruderi antichi. Si 
delibera, all’unanimità, di istituire una commissione, per indagare 
sul negativo fenomeno e riferire per le opportune decisioni. Si sta 
ancora svolgendo l’Assemblea, quando si ode un urlo improvviso: 
è  Santina, infuocata in volto: “No, ‘a zoccola no! Nun pò fa’ 
parte d’a Repubbrica de noantri!”  
    Così si rivolge a Margherita, che sta entrando, e sembra di 
volerla aggredire direttamente. Frate Elio si pone vicino alla 
malcapitata e rimprovera aspramente l’altra donna. 
     “Sora Santina, comme te permetti de trattà cossì ‘sta pora 
fijetta? Chiedi subbito scusa!”  
     “Manco morta! ‘Na femmina così è de scandelo! Caccemola 
via!” Intanto molti presenti sono divertiti e si diffonde un certo 
brusio.  
     “Che volete fà? Volete lapidalla? Chi è senza peccato, scaji ’a 
prima pietra! Tu, Santina, se è vero quelo che fai capì, te la devi 
prenne co’ l’omo tuo… e te devi sentì puro tu ‘n corpa, magari pe’ 
avello trascurato.” 
    Romoletto diventa paonazzo in viso e si sente sprofondare per la 
vergogna, ma anche altre mogli e fidanzate cominciano ad avere 
qualche dubbio e guardano fissi negli occhi i compagni, ma non 
tutti riescono a mantenere alta la testa.  
    Frate Elio prende per mano Margherita: “Vie’ qua, fijetta mia, 
che sarai puro peccatrice - e te devi pentì - ma qua ce so’ tanti e 
tante ch’ hanno peccato nun meno de te!”  Dopo aver fatto alcuni 
passi, il religioso si rivoltò per salutare: “Volemose bene! Semo 
romani.” 
    
     La Commissione - formata dal vigile Aurelio, dal giornalaio 
Peppe e dal centurione Cornelio - dopo una settimana riferisce che 
le scritte sono aumentate: segno che gli “imbrattatori” restano in 
azione. Si propone di formare una “ronda”, per sorprenderli di 
notte. Il Consigliò formalizza l’incarico.  
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     Stranamente, nei primi tre giorni, non succede niente, perché 
evidentemente la “banda” ha capito di essere osservata. Allora 
Aurelio, da scaltro vigile, dice che per un po’ devono sospendere i 
giri notturni e, passati alcuni giorni, si  apposteranno, 
separatamente, in punti strategici, pronti a sorprenderli in 
“flagranza de reato.” Così fanno e trovano due ragazzi, mentre 
scrivono sul muro esterno dell’antico casale: Abbasso ‘a 
repubbrica de li fessi rincojoniti.  
     Vengono afferrati alle spalle e immobilizzati: quale 
meraviglia!  I tre commissari si accorgono che sono Gino e Clelio, 
due dei figli di Tito. I ragazzi reagiscono con spavalderia. 
    Gino: “Nun famo gnente de male!” 
    Cornelio: “Anneremo  ar bar a favve  liscià  cor tortore!”                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                    
    Clelio: “Nun ce frega!” 
    Peppe: “Ve famo svergognà denanzi ar Senato de la 
repubbrica!”  
    Gino: “Co’ li rincojoniti ce divertimo!” 
     Aurelio: “Lassamoli stà st’impuniti! E dimane ce sarà er 
rapporto mio ar Comando de li Vigili de l’Urbe.”   
     Allora i due ragazzi cominciano a piangere disperati, 
chiedendo di essere  perdonati: “Ripulimo li muri!” Cosa che 
fecero, nella notte successiva, sotto attenta sorveglianza. 
     I tre membri della Commissione - Aurelio, Peppe e Cornelio - 
riferire in Consiglio che la “banda” non si è fatta sorprendere, ma 
gli “sconosciuti” imbrattatori sono rinsaviti, avendo preso la 
decisione di cancellare le scritte. 
    
     La seconda riunione annuale dell’Assemblea è convocata con 
il seguente punto all’Ordine del giorno: “Sistemazione dell’area 
archeologica”. 
     Il Presidente pronuncia il suo discorso: “È evidente il degrado 
in cui si trovano alcune parti del territorio e lo stato di abbandono 
delle antiche testimonianze. La bellezza di Roma antica risorgerà, 
se i cittadini ne prenderanno coscienza, agendo di conseguenza. 
Elenca le operazioni da compiere: 1) ripulire dalle erbacce e dai 
rifiuti, per riscoprire, quindi, ogni “presenza preziosa”, ogni 
rudere; 2) conservare i beni ritrovati.” Nel dibattito, prende la 
parola il pittore: “Sapemo andove annà a scovà li pezzi 
sparpagliati dappettutto. Nun ce tenemo da scordà ‘a via romana, 
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anniscovata dalla Villa, che de securo nun se ferma ma score 
infino ar mare!” 
     Spartaco si fa subito avanti : “E che ce manca ‘a forza de scavà 
pe’ fa revive ‘e pietre lisce dell’antichità?!”  
     Si decide di iniziare prima l’opera di pulizia, fin dal successivo 
fine settimana. Agustarello s’incarica di procurare gli attrezzi. 
Ottavia promette di affittare un camion, per raccogliere i sacchi di 
immondizia. 
     Sono decine e decine le persone accorse, tanto che il camion  
fa vari viaggi, ma la domenica sera tutta la zona è pulita. Tutti 
sono soddisfatti del risultato, perché sembra un immenso prato, 
dal quale spuntano resti di muri romani, basi delle colonne, 
frantumate e sparse intorno, lastre di marmo di vario tipo, parti di 
statue e addirittura pezzi di mosaici. Anche i massi di selce della 
“via romana” riemergono. I resti di colonne vengono, per quanto 
possibile, ricomposti sulle basi e talvolta anche con i capitelli, 
quasi a toccare il cielo. 
   In quel prato fiorito, le arcate “libere” dell’Acquedotto si 
sarebbero stagliate superbe, a disegnare una prospettiva di grande 
effetto, nel silenzio interrotto soltanto dal frequente passaggio dei 
treni dei paesi dei “Castelli” o degli aerei di Ciampino. 
                                         
3.Paventate lottizzazioni 
 
     La terza riunione annuale dell’Assemblea è dedicata al 
“Bilancio”.  Il Presidente precisa subito: “Si tratta di due tipi di 
bilancio. Il primo dedicato all’attività complessiva della 
Repubblica de Roma nostra che, a mio avviso, è pienamente 
positivo, perché si è avviata molto bene la politica di 
riqualificazione culturale dell’intera area, con indiscusso 
miglioramento del livello di vita dei cittadini. Il secondo tipo di 
bilancio è propriamente economico…”  
     Viene subito interrotto da un vocio di malcontento popolare, di 
cui Cornelio si fa  portavoce: “Ah professò, ma che ce vòi tassà?!” 
     Risponde il ragioniere, come un “ministro” dell’economia: “Le 
tasse, se servono per creare servizi pubblici, sono benedette!” 
     “Ma che stai a dì? Noa stemo qua pe’ passà er tempo, nun pe’ 
soffrì: nun ssi ’o Stato che ce spenna comme pollastri!” 
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     Intervenne il generale Stanislao Fortilizi, che partecipa per la 
prima volta, perché da poco si è trasferito con la famiglia: “Esigo 
da tutti il silenzio assoluto, per rendere effettivo il dibattito!”  
     Siccome nessuno dette segno di ascoltarlo, invano trattenuto 
dalla moglie Severina, si alza e a passo di marcia comincia a 
correre tutt’intorno, al canto dell’Inno Alla breccia de Porta Pia… 
che viene continuato in coro, fino a che il Presidente non riesce a 
ristabilire l’ordine. 
   L’avvocato Umberto usa con efficacemente  la sua capacità di 
mediatore: “Evidentemente il Presidente si riferisce a qualche 
libero contributo, necessario per le iniziative benefiche. Quelle in 
atto da qualcuno sono state finanziate, perché niente si fa senza 
risorse!”  
   Difatti, Romoletto ha preparato il pranzo per quei lavoratori, 
come Spartaco, Agustarello e Mustafà, senza reddito fisso. Primo 
ha messo a disposizione una somma per le spese. E così anche 
altri, in particolare la farmacista, il dottore e l’avvocato, con varie 
forme di intervento. Dopo la chiarificazione, si riesce a definire 
meglio la motivazione della proposta del Preside che precisa: 
“Tutte le associazioni hanno una cassa comune. Dobbiamo 
costituirla pure noi, con liberi versamenti, anche di piccole 
somme. Per le spiccate competenze, propongo come tesoriere il 
ragionier Venanzio.” E nessuno fa obiezione. 
 
     Nell’annuale Assemblea della Repubblica de Roma nostra si 
dibatte un problema ritenuto di grande preoccupazione. 
     Nonostante tutte le rassicurazioni dei Principi, si è diffusa la 
notizia della lottizzazione di gran parte dei loro terreni, per la 
costruzione di un centro commerciale e di decine e decine di 
grandi palazzi.  
     Si è verificato, come preoccupante segnale, un incendio di 
origine dolosa nella pineta. Io sono molto allarmato, perché ho 
davanti agli occhi lo scempio che è stato fatto nella Fattoria sulla 
Tuscolana, dove ero stato ospitato durante la guerra: non ne 
esisteva più alcuna traccia! Ogni edificio era stato demolito, 
compreso l’antico Casale, essendo stato lottizzato tutto il terreno, 
per far posto a una serie interminabile di squallidi palazzoni.  
      E lo stesso era avvenuto in ogni parte di Roma, dove era stato 
costruito, senza alcun piano razionale di sviluppo urbano, sotto la 
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pressione dei “palazzinari”. Erano così sorti enormi e squallidi 
quartieri, senza spazi sociali, senza parchi e senza i dovuti servizi, 
perciò destinati subito al degrado. Erano soltanto “dormitori” per 
le masse di abitanti, costrette a spostarsi, per motivi di lavoro e 
per altre vitali esigenze, all’andata e al ritorno con le auto, 
rendendo caotico il traffico e inquinando l’aria.  
     Durante la riunione, c’è chi propone un’azione legale contro il 
progetto contrario alle “regole” di difesa del territorio campestre e 
archeologico. Frate Elio richiama il dovere della riconoscenza 
verso i Principi: “Avete già dimenticato la fondamentale 
donazione dei terreni per la costruzione delle case e tutte le altre 
benemerenze?”        
     “E che c’emporta, se mò ce vonno  rovinà?” insorge Cornelio. 
Lo rimprovera l’avvocato Umberto, in un certo senso sostenuto 
dalla farmacista Ottavia.  
     “Attenzione a talune espressioni, passibili di denuncia per 
diffamazione! Non è illegale vendere una proprietà e costruirvi, 
dopo aver ottenuto dal Comune la licenza edilizia.” 
     La farmacista si mostra intransigente “Le responsabilità sono 
anche degli Uffici comunali, che chiudono gli occhi sugli abusi! 
Inoltre condoni e sanatorie dei Governi hanno legalizzato gli 
scempi edilizi!” 
     L’avvocato ribadisce: “Si moderino i termini, perché 
altrimenti, senza prove inoppugnabili, si corre il rischio di essere 
denunciati e di ritrovarsi davanti al giudice.” 
     E il Presidente condivide: “L’avvocato ha ragione! Si facciano 
proposte asettiche e produttive di risultati.” 
     Aurelio interviene  a difesa del Comune: “Tutto se deve 
appurà, ma er Comune se limita a controllà!” 
     Cornelio non demorde e presenta la sua proposta: “Ce vole ‘na 
manifestazzione, pe’ facce ragguajà!”   
     L’Assemblea con un’ovazione l’approva e si stabilisce che 
l’indomani, domenica, alle cinque del pomeriggio, dal luogo dove 
sono riuniti, si formerà il corteo verso la residenza principesca. 
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4.Manifestazione di protesta     
 
     Cornelio, vestito da centurione romano, e il vigile Aurelio in 
divisa, con il Presidente in mezzo, puntualmente aprono il corteo 
di molti abitanti del Villaggio dell’Acquedotto.  
     A un certo punto, trafelato, si vede correre il generale Stanislao 
Fortilizi, vestito in grande uniforme dei Bersaglieri, che grida da 
lontano: “Fermi tutti! Oggi sarà ‘na seconda Porta Pia!” Si mette 
in prima fila, come gli consente la sua qualifica, costringendo il 
vigile e il centurione a indietreggiare. 
     Arrivati alla monumentale entrata, il professor Aldo 
Giannizzeri tira più volte la cordicella della  campanella, stimolato 
dal vocio diffuso di insofferenza, ma, solo dopo alcuni minuti, 
un’inserviente , senza aprire, chiede chi sono e cosa vogliono. 
     Il Presidente risponde con enfasi: “Sono il professor Aldo 
Giannizzeri, Presidente della Repubblica de Roma nostra. E 
vengo con tutti i cittadini del Villaggio, per conferire con le loro 
Altezze Principesche!” 
     Non ottiene alcuna risposta e il cancello resta chiuso. Passano 
altri lunghi minuti, con manifestazioni diffuse di scontentezza. 
Alfine l’inserviente torna e riferisce che le ‘Eccellenze’ 
riceveranno soltanto una delegazione di pochi membri.”   
    Si fanno avanti i membri fondatori, con il generale Stanislao, 
che ignora l’invito del Presidente a farsi da parte, indicando la 
mostrina del suo grado superiore. Allora si accoda, per la “scorta 
di sicurezza”, anche il vigile Aurelio. 
    Attraversato il lungo viale di cipressi, salgono la monumentale 
scalinata, entrano nel Palazzo e, dopo vari saloni comunicanti,  
giungono alla Sala del Trono.  
    Su due scanni sopraelevati siedono i Principi Marco Tullio e 
Aurora Dei Volsci, lui in divisa di Generale della Guardia 
Pontificia e lei con l’abito ottocentesco da cerimonia, di colore 
rosso.  Il Principe, di molto invecchiato e debilitato, parla con un 
filo di voce, rivolgendosi alla moglie: “Ma chissi che vonno? Chi 
li conosce?” 
    Il Presidente, cerimonioso, si  inchina: “Altezza, il popolo 
dell’Acquedotto…” 
    “Er popolo de che?... Ma chissi che vonno? Chi li conosce?” 
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     Cornelio risponde  senza soggezione: “To dico io chi semo? 
Semo romani! E che volemo? Volemo mantené bella Roma 
nostra!”  
     Il Principe recupera voce e ardire: “M’anvedi ‘sto burino 
romanesco!  Comme se rivorge a me, Assistente ar Sojo 
Pontificio!” Notando il generale, si alza di scatto e si sforza di 
gridare: “Chisso è er bersajere, sceso dar monumento sacrilego de 
Porta Pia! Deteme ‘a spada che ‘o vojo accoppà, ‘nsieme ar 
pizzardone e ar pupazzo centurione!” Poi stramazza sul seggio, 
con grande preoccupazione della Principessa,  ma si riprende. 
     “Scusateli, Altezza Pontificia! – dichiara il Presidente –  Noi 
siamo qui, per perorare la causa… 
     “Ma che causa, fateme er piacere d’annavvene, sennò chiamo 
‘e guardie svizzere co’ l’alabarde!” 
      Restato in disparte, solo ora parla frate, per ristabilire la 
serenità: “Altezza nobilissima…” 
     Il nobiluomo, accorgendosi della presenza del frate, cambia 
tono, lo fa avvicinare e, confidenzialmente, gli parla. 
     “Sortanto tu pòi restà, pecchè tutti l’antri so’ sovversivi: pe’ 
corpa loro, er Papa è privato der Regno… Così ‘st’impuniti ce so’ 
riusciti a fa’ ‘a repubbrica!” 
     “Altezza, v’assecuro che so’ bravi cristiani e pe’ giunta 
“papalini” comme noa! Vonno defenne er territorio bello de la 
Campagna Romana. E siccome gira voce de ‘na lottizzazione de li 
terreni pe’ vennneli alli speculatori, so’ venuti a chiede’ de lassalli 
cossì ‘sti prati belli, pe’ li pascoli e le cortivazioni, comme so’ 
stati sempre, dalli tempi de Roma antica fino a noantri.” 
     “Che dichi, fraticello mio? Chi sarebbero li disbosciati che 
vonno ‘a tera mia, pe’ costruì li scatoloni? Nun se ne parla, anzi 
annerò dar Papa, pe’ dì che io so’ er più, er mejo pe’ comannà ‘a 
guera a l’infedeli! Chesta è tera pontificia e nun se tocca!” 
     Un lungo applauso corona le rassicuranti affermazioni. Il 
Principe, alzando la testa, guarda con risentimento i Principini che 
stanno seduti in disparte e sono in stato di evidente nervosismo. 
Entrambi escono in fretta, per evitare un fastidioso colloquio con i 
genitori. Ci vuole poco a capire che un altro intrigo è stato tentato, 
dopo che sono stati scarcerati, per “buona condotta” Idelbrando e 
Palmira, subito pronti a tessere la tela per la lottizzazione della 
tenuta dei Principi.  
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     Si voleva far sorgere un diverso “Villaggio”, con palazzoni di 
tanti piani, un ipermercato, un centro commerciale, un centro 
sportivo e una serie di ville per miliardari.  Un fiume di cemento 
avrebbe fatto entrare tanto denaro nelle tasche di molti “amici”, 
uniti in una associazione ben diversa da quella “de Roma nostra”, 
propriamente un’associazione a delinquere, sostenuta in pieno dai 
due “eredi”.  I Principini, minimamente scossi dall’insuccesso, si 
preparano comunque a gestire presto - come pensano e sperano - 
il “progetto” in prima persona, con idee “moderne” anche per la 
Villa, da trasformare in un grande albergo internazionale 
extralusso. E addirittura la Chiesa - per loro inutile come luogo di 
culto e sacrario degli antenati - sarebbe un’ideale discoteca. 
  
5.Visita d’onore 
  
     Fugato ogni pericolo, si tiene un’Assemblea straordinaria della 
“Repubblica de Roma nostra”, alla quale sono invitati a 
partecipare, come “ospiti d’onore”, i Principi Marco Tullio e 
Aurora Dei Volsci. 
     Accettano l’invito e giungono, accompagnati dal maggiordomo 
e dalla dama di compagnia, con la carrozzella di Cesare, accolti 
dalla folla festante e dai musicanti, in costume romano, che 
Cornelio ha reclutato a Cinecittà. Dietro di loro, c’è un carretto 
antico, verniciato di azzurro, con decorazioni campestri, tirato da 
un mulo bardato a festa.  
     Er centurione Cornelio, seduto in cassetta, stringe le redini, 
mentre dietro stanno orgogliosi Spartaco e Agustarello, che 
reggono il “dono” dei Principi Dei Volsci al Villaggio: un antico 
bassorilievo che ritrae una scena ambientata nella campagna 
veliterna: il giovanetto Ottavio, tra la madre Azia e il prozio 
Giulio Cesare, dal quale il futuro imperatore era stato adottato, 
ereditando  anche il nome, che sarà unito a quello della sua 
famiglia e al titolo imperiale: Cesare Ottaviano Augusto. L’opera 
marmorea viene appoggiata alla parete della Fattoria, dove sarà 
fissata, con una lapide, a ricordo della benevolenza dei donatori.  
     I Principi, tra gli applausi, scesi dalla vettura, ricevono gli 
“onori militari” con una marcia pontificia. Poi prendono posto 
sulle due grandi poltrone sopra il palco, al centro della piazzetta.  
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     Il Presidente inizia il discorso ufficiale: “Ho l’onore di 
accogliere nel Foro della “Repubblica de Roma nostra”, le loro 
Altezze Marco Tullio e Aurora, illustri Principi della gloriosa 
Dinastia dei Volsci!” 
     Dopo l’ovazione,  il Presidente continua: “Ringrazio i Principi, 
a nome di tutti i cittadini del Villaggio, per il graditissimo dono 
del Bassorilievo raffigurante il futuro grande Imperatore Augusto. 
La preziosa opera sarà degnamente custodita, a eterna memoria 
della storica visita degli illustrissimi Ospiti.” 
     Dopo un’altra calorosa ovazione, il Presidente si accinge a 
continuare il discorso di circostanza, essenzialmente storico, che 
parte, in una lunga cronologia, dagli insediamenti italici 
preromani, con particolare riguardo a Velester, per arrivare fino ai 
giorni nostri. Accortosi che, subito dopo la citazione della città del  
bellicoso “Popolo dei Volsci”, la coppia principesca si è 
addormentata, opportunamente  non continua… Si avvicina agli 
accompagnatori, per avere suggerimenti sul da farsi. Il 
maggiordomo scuote leggermente le mani del Principe, mentre la 
dama di compagnia fa lo stesso gesto per la Principessa…Appena 
svegli, gli Ospiti,  però, restano imbambolati e si guardano 
intorno, come se fossero tornati da un altro pianeta.  
     La Banda musicale, che riprende a suonare, e la successiva 
ovazione popolare svegliano definitivamente i Principi, che fanno, 
con le mani, delicati cenni di ringraziamento. 
      Il Presidente legge lo storico documento: “Il Senato della 
Repubblica de Roma nostra, all’unanimità, conferisce la Nomina 
di Consoli perpetui ai Principi dei Volsci Marco Tullio e Aurora, 
perché Benefattori del Popolo romano e difensori del Villaggio 
dell’Acquedotto dalla barbarie della cementificazione e del 
deturpamento del Territorio campestre, per merito loro, 
mantenuto integro e salubre”. 
     Subito dopo il Presidente emozionato, con un inchino alla 
Principessa e al Principe, consegna la pergamena, mentre   tutti i 
presenti ripetono in coro l’entusiastico saluto: Evviva i Principi! 
Evviva i Principi! Evviva i Principi!      
     Frate Elio, presentando ai Principi il pittore Girolamo, li invita 
a visitare l’Affresco del Paradiso, da lui dipinto nella Cappellina 
aperta sul chiostro del Convento. Scendono dal palco e vanno, 
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restando ammirati davanti a quella che definiscono “autentica 
opera d’arte”.  
     Al ritorno, prima che l’orchestrina inizi il repertorio di canti 
della tradizione cittadina, Cornelio  recita la poesia di Trilussa, dal 
titolo L’editto: “Dicheno che una vorta / un Prete nun entrò ner 
Paradiso / perché trovò ‘st’avviso su la porta: / “D’ordine de Dio 
Padre onnipotente / è permesso l’ingresso solamente / a queli 
preti ch’hanno messo in pratica / la castità, la carità, l’amore / 
che predicò Gesù nostro Signore. / Se quarchiduno ha fatto a 
l’incontrario/ sarà mannato subbito a l’inferno, Firmato: Er 
Padre Eterno.” / - Povero me! So’ fritto! - disse er Prete fra sé - 
tra tanti mali / ciamancava l’affare de ‘st’editto! / Chi diavolo 
sarà che je l’ha scritto? / Naturalmente, l’anticlericali…”   
     Tutti applaudono, a cominciare dai Principi e da Frate Elio, che 
restano molto divertiti. Inizia poi la festa in onore dei Principi, 
con il canto corale della “Gita ai Castelli”. 
   
     Io vado via, con grande serenità, dopo aver vissuto con i miei 
amici del Villaggio una giornata bella, che sembra davvero d’altri 
tempi. Rispetto all’attualità - al di là di alcune forme 
anacronistiche - ha mostrato la spontaneità, la chiarezza, la 
freschezza di una vita davvero a misura umana. La gente del 
Villaggio non è di un altro pianeta, ha i piedi ben aderenti alla 
terra, con le normali difficoltà, ma è felice, perché si accontenta 
del poco e vive in semplicità, con rapporti veri di fraternità, e non 
ha smarrito la speranza, che è la vera molla della vita proiettata al 
futuro. 
       Gli stessi Principi, che pure sono  definiti “mummie 
papaline”- espressione forte, ma usata in senso ironico e non 
irriverente, perché amati dal “popolo”- sono certo fermi alla loro 
concezione di oltre un secolo prima, ma brillano di vitalità, 
quando possono assumere il ruolo di “cavalieri” a servizio del 
prossimo, non virtualmente, ma concretamente nella realtà attuale. 
E ciò è riscontrabile in tutti i loro atti di una coerenza  unica. 
     Appena entrato in casa, il mio umore cambia, perché 
sopraffatto da una crisi di solitudine, determinata, più che dalla 
mia condizione di uomo solo, dalla percezione di essere isolato 
dalle logiche stringenti e inesorabili del mondo. Mai come in 
questo periodo, il male sembra prevalere: non quello sintetizzato 
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nella figura del “Diavolo”, diverso dalle persone comuni, che 
sembrerebbero soltanto vittime, ma quello diffuso negli animi, 
incontentabili di “benessere” e disposti a fare di tutto, pur di 
soddisfare i sempre crescenti desideri.  
 
6.Morte del pittore  
   
     Girolamo muore di broncopolmonite nel maggio del 1979, per 
la sua inveterata abitudine di dormire all’aperto, fin dall’inizio 
della primavera, benché abbia una camera tutta sua nel convento.  
     Lo trova, una mattina, già esanime, Frate Elio, proprio sotto la 
piccola Cappella, nella quale ha dipinto il “Paradiso”, tanti anni 
prima, affresco poi continuato da una parte e dell’altra della 
parete. 
     È  chiamato subito il dottor Virgilio, il quale non può fare altro 
che rilasciare un regolare certificato di morte di Girolamo 
Gregoriani. Tale è il suo cognome, che nessuno mai pronuncia, 
mentre non si conosce la data di nascita. Allora il medico scrive 
della “presunta età di anni ottanta.” 
     Il vigile Aurelio s’incarica di portare il certificato in Comune e 
di avviare la pratica per la sepoltura.  Al ritorno, però, riferisce 
che all’anagrafe non risulta nessuno con quel nome e cognome e 
con quella “presunta” età. Data la difficile soluzione del caso, si 
deve riunire il Consiglio ristretto dei soci della Repubblica de 
Roma nostra, per evitare che, nell’attesa delle burocratiche 
decisioni, il Fondatore resti senza sepoltura.  
      Viene deciso di dargli almeno una sistemazione provvisoria, 
possibilmente nel Convento, dove c’è l’Affresco, “capolavoro” 
del Pittore. Sulla volta azzurra della Cappella, Girolamo ha 
rappresentato la Santissima Trinità, con un triangolo luminoso, 
dove si intravedono le tre Persone dell’Unico Dio. Sulla parete 
semicircolare, ha dipinto un grande Cristo al centro, tra la 
Madonna e San Pietro, gli Arcangeli Michele e Gabriele; sotto 
appaiono i Santi e le Sante delle principali Basiliche romane. 
Sulle pareti di lato, con equilibrio di qua e di là, il Pittore ha 
continuato a dipingere   il “Popolo di Dio”: persone di ogni tipo e 
di ogni razza e di ogni colore, che per le strade di Roma 
s’incontrano normalmente, a dimostrazione della sua universalità.  
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     Anche se lui si schermiva e diceva che non era vero, si 
ritrovavano tra le figure vari personaggi del luogo, a cominciare 
dai membri del Consiglio, raffigurati per primi, con altri, i più 
caratteristici. Anche lui era riconoscibile nel gruppo centrale dei 
“fondatori”. 
    
     La solenne cerimonia funebre è celebrata all’aperto e 
commoventi sono le preghiere e i canti, ma soprattutto le 
testimonianze, pronunciate con le lacrime agli occhi e con la voce 
che muore in gola. Viene sepolto, degnamente e meritatamente, 
nel Chiostro del Convento, sotto la grande Croce, in un sarcofago 
antico. Proprio il defunto aveva riconosciuto nelle lastre  sparse  
in un punto non distante della campagna, i resti del sarcofago 
romano, la cui base era usata, presso la fonte, come abbeveratoio 
per le pecore che pascolavano nella zona.   
     Spartaco e Agustarello, con Cornelio, vanno a prendere i 
pesanti pezzi, trasportati su un carro, e li rimontano. Deposta la 
cassa di zinco che custodisce il corpo,  sigillano la lastra 
superiore, su cui  uno scalpellino  scrive la semplice epigrafe: 
Girolamo pittore der Paradiso. 
   Nei giorni successivi, c’è un viavai di visitatori, tutti con un 
fiore, che viene deposto davanti alla tomba e poi ognuno va ad 
ammirare la magnifica pittura murale.  
     Anche i membri del Consiglio, prima di adunarsi, nel trigesimo 
della morte del Pittore, sfilano davanti alla sua tomba, con un 
fiore in una mano e una candela nell’altra.  
     Ci si riunisce nel Chiostro del Convento, per la 
commemorazione. Frate Elio, all’unanimità, viene designato a 
sostituire il compianto Girolamo, come “socio fondatore” e non 
può rifiutare l’accettazione.. Io non parlo, nonostante le insistenze 
anche del Presidente, preferendo soffrire in silenzio. 
     Torno a casa molto triste, tanto che non rispondo ai gesti 
affettuosi di Lupo e di Lord ; senza cenare, dopo aver preparato il 
pasto per i miei amici, mi sdraio sul letto, sperando di riuscire a 
dormire.       
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Capitolo primo 
La nuova storia 

 
   1.La “conversione”       
 
     Margherita frequenta sempre più spesso il “Convento del 
Paradiso”, il che è visto con sospetto, non perché si dubiti della 
“castità” del frate, ma perché non si concepisce che un “santo”, 
come lui, debba proteggere e stringere relazione con una donna 
come “quella”.  Margherita, in realtà, si è affidata al frate, per il 
suo proposito di cambiar vita.   
     Lo spazzino Quirino continua a farle la corte, con la scusa di 
andare a pregare. Frate Elio, tollerante, sorride. 
     “Margherita, io ti chiedo in moglie… ed ecco m’inginocchio!” 
     La donna si mostra infastidita. 
     “Ariarzete e ‘mpara a ’nginocchiatte denanzi ar Padreterno, a 
la Madonna e li Santi!..Ma comme te permetti? Nun me devi 
manco parlà! So’ stanca de li porchi ommini!”   
      La “conversione” avviene irreversibilmente prima di quanto si 
potesse pensare. Una notte Margherita arriva al Convento con un 
bambino, spaurito, con i segni evidenti di maltrattamenti e 
percosse, che lei ha raccolto per strada. 
      “Frate Elio, te chiedo de proteggelo! Io ‘o vojo adottà! Te 
giuro che da ‘sto momento cambio vita, pe’ esse’ ‘na bona madre, 
pe’ lui bello e puro comme ‘n gijo.” 
      I “clienti” che, dal giorno dopo, vengono bruscamente 
rifiutati, fanno circolare le notizie sulla stranezza della donna, che 
va andare tutti i giorni al Convento ed esce spesso con quel 
bambino, curato e ripulito, affettuosamente tenuto per mano, 
come fa una madre premurosa con n figlio. 
      Frate Elio parla a Lara, la figlia del dottor Virgilio, che si 
convince a prendere Margherita come domestica e poi accetta di 
fare da madrina a Giglio, quando viene battezzato, dopo un lungo 
catechismo in Convento.  
      Dall’avvocato Umberto sono avviate tutte le procedure per 
l’adozione. Riferisce, però, che ci sono degli intoppi che non 
specifica. Già al primo incontro, al Convento, con l’assistente 
sociale - che sa per filo e per segno tutto il passato dell’aspirante 
madre- si capisce che le malelingue si erano subito attivate. 
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      Intanto Margherita ha lasciato la “nota” abitazione, per andare 
a vivere, con il bambino, nella casa di un’anziana signora 
benestante, che soffre di solitudine ed è contenta di prendersi con 
sé quella donna con il bambino. La signora Giulia, vedova di un 
ingegnere, vuole che lasci anche il lavoro di domestica, perché 
deve vivere con lei come una figlia, tanto che il bambino impara 
presto a chiamarla “nonna”, riversando su lei, dopo che sulla 
“mamma”, un tenero affetto. Anche permanendo il “no” di 
Margherita alla richiesta di Quirino, la signora Giulia, che ha 
stima per lui, spesso lo chiama per ogni tipo di lavoro, mostrando 
di volerlo favorire nella non facile impresa.      
       Nel Villaggio, tutti, almeno apparentemente, si sono dovuti 
arrendere all’evidenza del radicale cambiamento di vita della 
donna. Solo Santina, scettica, si arrischia a fare una domanda a 
Frate Elio: “Ma comme è possibbile ‘na cosa der genere? Sarà 
propio vero che…” 
       Il frate blocca sul nascere quel dubbio: “Essi bona! Te 
assecuro che ora è “pura”! Nun se deve diffidà der cambiamento 
ner bene de le persone! Ce lo sai er detto su Santa Margherita da 
Cortona?... Ha fatto pe’ tant’anni ‘a puttana e mò che sta ‘n celo 
ce cojona!” 
       Qualche settimana dopo, al raduno per l’annuale 
pellegrinaggio alla Madonna del Divino Amore, accanto al frate 
che guida il gruppo del Villaggio, si ritrovano, da una parte e 
dall’altra, proprio le due donne, immerse nelle preghiere e nei 
canti. 
 
2.Le nuove case  
  
      Arriva finalmente il grande giorno della consegna delle chiavi 
delle nuove case, ormai terminate, che ben si inseriscono nello 
scenario campestre, nel bel verde dei prati circostanti. 
     Alla cerimonia sono stati invitati i Principi, i quali hanno fatto 
sapere che “per un’indisposizione” non potevano essere presenti. 
Comunque ringraziavano e partecipavano con il pensiero e con il 
cuore alla grande festa. 
       Vengono i “personaggi importanti”: l’Assessore all’Edilizia 
del Comune, il Presidente dell’Istituto delle Case popolari, il 
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Sovrintendente ai Beni Culturali: pronunciano brevi discorsi, per 
sottolineare il valore della realizzazione.  
       Si presenta anche un “personaggio” non invitato: l’autista 
apre la portiera della fuoriserie “auto blu” e il tizio - con vestito 
scuro e cravatta tricolore -  esce, seguito dalla sua segretaria, una 
bellissima donna, con un vestito corto e molto attillato, e dal 
“portaborsa”, un uomo con grinta furbesca, che lo presenta come 
“il Deputato”.  
      Al di là degli sguardi di curiosità, nessuna particolare 
accoglienza viene riservata al personaggio, che mai nessuno ha 
visto, nemmeno al tempo delle elezioni. Nonostante le insistenze, 
non è invitato a parlare, per cui, sdegnato, risale in macchina, con 
la donna e l’uomo che lo accompagnano, per andarsene.  
      Frate Elio benedice le palazzine una per una e la scuola 
materna, poi alza l’aspersorio verso gli Archi, in prospettiva, 
prefigurando che avrebbero ritagliato luminosi pezzi di verde dei 
prati e di azzurro del cielo. 
      L’Assessore del Comune chiama, uno per uno, i capifamiglia, 
a cui consegna le chiavi. 
      Davanti all’Hostaria di Romoletto e Santina è predisposto il 
rinfresco “popolare”, con una torta preparata da ogni famiglia e le 
bibite offerte dal Consiglio della “Repubblica”. Intanto è già 
pronta l’orchestrina dei ragazzi del Villaggio, per i canti e le 
danze. Clotilde, nota per la sua bella voce, canta le canzoni di 
Gabriella Ferri, riscuotendo un grande successo. Si esibisce anche 
il “Trio dei Castellani”, con il repertorio di canzoni di Antonello 
Venditti, Francesco De Gregori e altri cantanti romani, mandando 
il pubblico in visibilio.  
      Anche Cornelio può cimentarsi, durante le pause, nella sua 
arte preferita: la recita delle poesie di Trilussa.  
 
      La storia dei due “artisti” del Villaggio è abbastanza singolare 
ed entrambi sono percepiti come persone stravaganti e simpatiche. 
     Clotilde “la levatrice” - come tutti la chiamano - appena 
diplomata, aveva trovato molto da fare, perché in quella zona le 
donne seguitavano a partorire a casa; per lungo tempo, tutti i 
neonati erano venuti alla luce tra le sue mani. La donna abitava 
dietro l’ambulatorio medico, in un appartamentino con entrata 
autonoma, ricavato nella villa di proprietà del dottor Virgilio. Il 
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medico non aveva voluto fissare un canone d’affitto, ritenendosi 
ripagato abbondantemente dal servizio scrupoloso che Clotilde, 
come infermiera, prestava giornalmente nel suo ambulatorio. 
     Nelle ore libere, il canto era la sua passione, tanto che la sua 
bella voce diffondeva le melodie in tutto il Villaggio, senza che 
nessuno si lamentasse e anzi era una nota di serenità e di allegria 
molto gradita.  
     La donna aveva, però, passato un periodo molto difficile, a 
causa di un tumore che l’aveva aggredita duramente. Le 
indicazioni tempestive del dottor Virgilio avevano permesso le 
necessarie cure,  presso il Policlinico Regina Elena, dove il 
dottore aveva le sue conoscenze. La lunga convalescenza era 
avvenuta, con l’assistenza affettuosa di Lara, che la considerava 
come una sorella maggiore. Fatto si è che, una volta guarita, pur 
con tutti i controlli periodici, aveva ripreso la sua vita abituale e 
aveva anche ricominciato a cantare con la bella voce di sempre. 
      
     Cornelio, parente alla lontana di Girolamo, non aveva un 
lavoro nel senso comune del termine, perché il cinema era stato, 
fin da giovane, la sua aspirazione. Con il suo bel fisico, armonioso 
e possente, ancora si proiettava verso quel traguardo, ottenendo 
soltanto delle saltuarie comparse, in film di storia romana. Infatti 
da tutti ormai era conosciuto come “er centurione”, rintracciabile 
davanti al Colosseo, dove posava per i turisti, ottenendo una 
mancia, che gli permetteva di racimolare il minimo per vivere.  Il 
suo passatempo era la lettura di poesie in dialetto romanesco, ma 
l’autore preferito era Trilussa, che ormai recitava a memoria.  
     Viveva anche lui in “famiglia”, una specie di comunità, 
formata da persone amiche, che alcuni definivano “vagabonde”, 
ma in realtà erano persone “libere”, che s’incontravano durante il 
giorno o a Cinecittà o al Colosseo, in genere in costume 
“romano”.  
   C’erano nel gruppo anche due donne, Livia e Licia, entrambe 
innamorate di Cornelio, che però preferiva mantenere con loro la 
relazione sul piano dell’amicizia. Erano soprannominate “’e 
sibille”, perché giravano tra i turisti con una gabbietta, contenente 
un pappagallino, il quale sceglieva un foglietto della “fortuna”. 
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     Di sera, spesso, l’allegra compagnia si riuniva al Villaggio, 
soprattutto d’inverno, perché Cornelio era stato l’unico ad avere 
prima una baracca e poi una casa. 
 
3.Demolizione delle baracche 
 
     Le nuove case erano abitate da due anni, ma non si vedeva 
l’inizio del lavoro di demolizione delle baracche, per il quale 
erano state realizzate, secondo le intenzioni del fondatore della 
“Repubblica de Roma nostra”, il pittore Girolamo, che era solito 
lamentarsi, in ogni riunione del Consiglio.   
     Venuti meno tutti i tentativi di sollecitare la pratica presso la 
Sovrintendenza ai Beni culturali e artistici, la maggioranza si 
convince a ricercare un’altra via di attuazione del progetto. Il 
Presidente convoca un’Assemblea straordinaria. 
     “Invito l’architetta Lara a renderci edotti della situazione 
attuale, dopo i reiterati tentativi di ottenere i necessari 
finanziamenti per l’inizio dei lavori.” 
     “Purtroppo, Presidente, i tentativi da lei richiamati non hanno 
avuto alcun esito, a causa del venir meno dei fondi proprio per le 
demolizioni.” Inizia il dibattito con l’intervento di Cornelio “er 
centurione: “Allora famo a modo nostro, pe’ libberà le Arcate da 
le baracche, che so’ ‘no scempio!”      
     Stranamente Cesare “er vetturino” ed Ernesto “er tassinaro” 
assumono una posizione diversa: “Nun c’è fretta!.... Nun è ‘a 
prima vorta che succede!” 
    Quirino “er monnezzaro” insorge: “Se tutti hanno ottenuto una 
casa nuova, che bisogno c’è di mantenere lo scempio delle 
baracche? Se non interviene lo Stato, come consiglia Cornelio - 
parente di Girolamo - non manca modo a noi di liberare le Arcate 
dell’Acquedotto!  Voi siete interessati a mantenere le baracche, 
utilizzate per il cavallo e la carrozzella, come per il taxi.” 
      “E anche se fusse… “Che ce sta de male?”  
      “Il problema è vostro e lo dovete risolvere da soli!” 
      “Ma statte zitto, tu che nun ciai gnente da spartì co’ Roma 
nostra!” è la reazione offensiva di Cesare, che Cornelio non 
accetta: “Essi bono! Nun ciai raggione!” 
      Ernesto pone una questione di principio, che Cornelio 
respinge : “E nun pòi fà parte manco d’a repubbrica!”  
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      “A ridaglie! Quarchiduno pò esse’ mannato via ?!” 
      Interviene il Presidente: “Roma è universale e, pertanto, la 
cittadinanza romana è un diritto di tutti coloro che amano la Città 
e si ritengono romani! Quirino ha dimostrato di essere un buon 
romano!”  
     Cesare è  ironico ed Ernesto rinforza la motivazione: : “Me 
sembra più barbero che romano! …”E nun sa dì ‘na parola de 
romanesco!” 
      Il Presidente richiama il giusto principio: “Non essere nato a 
Roma e non parlare la lingua locale non può essere considerato un 
impedimento, perché nel Villaggio quasi tutti sono romani recenti 
e si capisce, in genere, anche dal linguaggio non propriamente 
autentico.” 
     La situazione, comunque, rischia di degenerare e Gigi - figlio 
di Santina e Remo - fa una proposta pacificatrice.  
      “Alla fattoria, c’è posto per cavallo, carrozzella e taxi.”  
  
      Si ritorna al problema all’ordine del giorno e, all’unanimità, si 
discute su come effettuare i lavori di demolizione delle baracche. 
Spartaco si rende subito disponibili e Agustarello, però, fa una 
precisazione: “Ce pensamo noa!... Vòi di’ noa due, che lavoramo 
sempre ‘n coppia!” 
      Il  tesoriere Venanzio, però, pone la solita questione: “Un 
momento! Chi finanzia i lavori? Non esistono fondi ordinari nel 
bilancio della Repubblica. Sarebbe necessaria una contribuzione 
straordinaria, per il trasporto e lo smaltimento del materiale, se, 
come mi è sembrato di capire, la manodopera è volontaria.”  
      Gigi assicura ancora, tra l’altro, un importante contributo: 
“Metto a disposizione il mio camion e propongo di utilizzare il 
materiale recuperato, pannelli, forati e altro, per il restauro delle 
stalle abbandonate, non lontane dall’Acquedotto, dove esisteva, 
prima della guerra un allevamento di bovini.”  
      Io, il dottore e l’avvocato ci dichiariamo disposti a sostenere le 
residue spese di smaltimento, per calcinacci e materiali di scarto 
irrecuperabili. Il progetto, così definito, è approvato all’unanimità 
e si stabilisce di iniziare subito i relativi lavori, sotto la direzione 
dell’architetta Lara. 
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      La demolizione delle baracche viene effettuata con molti 
giorni di lavoro, condotto principalmente da Spartaco, Quirino e 
Agustarello. 
       Saltuariamente collaborarono tanti altri, compresi i giovani, i 
addetti ad accumulare in posti distinti pannelli, forati, infissi, 
porte, finestre, e tutti gli altri materiali riutilizzabili, che, ogni fine 
settimana, sono caricati sul camion e trasportati alle stalle. 
Quirino riempie di calcinaccio il carretto - sempre messo a 
disposizione da Gigi, con un vecchio mulo - facendo la spola tra il 
Villaggio e un grande cantiere edile, dove serve per colmare un 
avvallamento, su cui deve sorgere un grande piazzale. Il legno non 
riutilizzabile viene tagliato e usato per il riscaldamento. Il metallo, 
dopo la selezione, viene venduto. 
     Quando la demolizione è compiuta e i grandi pilastri sono 
completamente scoperti, con la pulizia completa del terreno, c’è 
un sopralluogo della Sovrintendenza, che definisce il calendario 
dei lavori di restauro.  
      
     Tali lavori cominciarono alcuni mesi dopo, con l’innalzamento 
delle impalcature, fino alla sommità degli archi, che vengono resi 
impermeabili. Si procede, quindi, a liberare le fessure dalla 
vegetazione spontanea, nata con il trasporto dei semi dal vento. 
Infine si provvede alla pulitura e alla stuccatura, fino a una certa 
altezza. In basso, sono necessarie opere di consolidamento e di 
sostituzione dei materiali mancanti, prima di stuccare i pilastri. 
     Tolte le impalcature, lo spettacolo è veramente di straordinaria 
bellezza. Dalle Arcate c’è la visione fantastica di un’antica via 
sopraelevata in un’immensa distesa di verde. In prospettiva 
appaiono le case del Villaggio, sparse tra gli alberi. 
 
     Ugualmente lungo è il lavoro di restauro delle stalle, secondo il 
progetto, predisposto dall’architetta Lara, per trasformarle in 
abitazioni. Dopo aver realizzato una sicura impalcatura di legno, 
per risparmiare, si parte dalla verifica del tetto che, pur risultando 
ancora solido, ugualmente si deve scoperchiare, rivestire di guaina 
e ricoprire delle tegole, quasi interamente recuperate, con rinnovo 
delle grondaie e dei discendenti, che convogliano l’acqua piovana 
nei pozzi.  
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     Per tale preliminare lavoro il costo, relativo all’acquisto del 
materiale, nonostante le resistenze del tesoriere Venanzio, devono 
intervenire le casse della “Repubblica”, con una libera 
sottoscrizione, alla quale aderiscono tutti i “cittadini” secondo le 
diverse possibilità. La stessa operazione, in seguito, sarà ripetuta 
ogni volta che, con il procedere dei lavori, si rende necessario far 
fronte agli indispensabili acquisti.  
     A fianco delle stalle, c’è la “nota” abitazione di Margherita, 
inserita nel piano generale di restauro e destinata alla famiglia 
libica. I cinque appartamenti realizzati nelle stalle vengono 
assegnati a giovani coppie in procinto di sposarsi, secondo la 
volontà dei Principi.  
      Un’altra grande realizzazione, attuata su mia proposta, è la 
pista ciclabile per alcuni chilometri, in un circuito ovale che 
delimitava il Villaggio, il Parco e la Villa dei Principi Dei Volsci, 
con tutta la loro proprietà.   
     
      Urge l’apertura della scuola materna, rimasta chiusa per 
mancanza del personale docente e ausiliario. Il Comune, infatti, ha 
comunicato di non poter deliberare la spesa, anche perché esiste, a 
poca distanza, un nuovo complesso scolastico, dove del resto 
bambini e bambine del Villaggio già frequentano la scuola 
elementare. Poco vale l’osservazione che il terreno per la 
costruzione delle case popolari è stato ceduto dai Principi, con 
l’espressa indicazione che doveva comprendere una scuola 
materna, del resto costruita. Anche per questa questione viene 
individuata una soluzione interna. 
       Stella - che ha proprio il diploma di maestra di scuola materna 
-  oltre ad assumere il ruolo di Direttrice, si offre come insegnante 
“titolare”, però per poche ore al giorno. Quindi, c’è bisogno di 
collaborazione, che subito viene offerta dalle due sorelle maestre 
Ombretta e Rosina; si aggiunge anche la madre Severina, che 
trattiene il marito generale dal fare altrettanto.  
     Allora il professore Presidente escogita la soluzione, cioè che 
la “Repubblica de Roma nostra”, nel Villaggio degli Acquedotti, 
si faccia carico di un’istituzione privata negli idonei locali 
esistenti al pianterreno:  Scuola materna Principessa Aurora dei 
Volsci, che ottiene presto la regolare autorizzazione a funzionare.  
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     A turno le mamme disponibili aiutano nella vigilanza interna e 
si occupano della pulizia. All’esterno, immancabilmente, ogni 
giorno, c’era il Generale Stanislao, senza divisa, ma solo con il 
cappello piumato. 
     La sua presenza - ritenuta folkloristica da alcuni, ma divertente 
per i piccoli - un giorno si rivela determinante a evitare che 
un’automobile, guidata da un giovane scalmanato, metta a 
repentaglio l’incolumità di bambin e bambini, tenuti per mano 
dalle madri, nell’attraversamento della strada sulle strisce 
pedonali.  
 
4.Il nuovo Consiglio 
 
     Il Consiglio della Repubblica de Roma nostra - in applicazione 
dello Statuto - oltre ai sette Soci fondatori, raggiunge il numero 
complessivo di ventuno membri, con l’aggiunta dei quattordici 
risultanti dalle elezioni: Gigi e Stella, il ragionier Venanzio, il 
dottor Virgilio e la figlia Lara, il vigile Aurelio, l’avvocato 
Umberto, l’infermiera Clotilde, il barista Tito, Ernesto “er 
tassinaro”, Cesare “er vetturino”, Peppe “er giornalaro”, 
Margherita e Agustarello. 
     Spartaco, pur essendo contento per il suo amico, è deluso per la 
sua mancata elezione, ritenendo di aver fatto molto per il popolo 
della “Repubblica”, che lo ha escluso dal Consiglio. È  un omone, 
proprio come il capo dei gladiatori, e i suoi genitori non avrebbero 
potuto scegliere per lui un nome più appropriato. Davvero, nella 
comunità, si era reso indispensabile e per questo tutti gli volevano 
bene. La mancata elezione non va, quindi, interpretata come un 
“rifiuto”, ma dipende dal meccanismo del voto, che prevede una 
sola preferenza; sicuramente molti, votando Agustarello, hanno 
pensato anche a lui. Agustarello , infatti, gli è associato, perché 
stanno sempre insieme e sono una strana coppia: “articolo il” li 
chiamano, perché l’uno per la statura e per l’altezza è il contrario 
dell’altro. Agustarello è minuto e basso, ma non gli manca la 
forza per fare il manovale e l’uomo di fatica. 
      L’elezione di Margherita ha un significato particolare, 
riparatorio per tutte le avversioni e tutte le chiacchiere che sono 
state sparse sul suo conto, anche dopo il cambiamento radicale di 
vita. La donna, finalmente, ha ceduto alle insistenze del 
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pretendente, decidendo di sposarsi con lui, felice come se 
sposasse una “regina”, e la donna lo è certamente per il suo cuore. 
Del resto si è trasformata: il suo volto è regolare con due grandi 
occhi castani, come il colore naturale dei capelli, pettinati in modo 
da mettere in evidenza i bei lineamenti. Il suo fisico si è sfinato e, 
con la sobrietà nel vestire, in assenza di ogni provocazione, è 
davvero bello e attraente.  
      Il matrimonio è celebrato al Santuario del Divino Amore, con 
due testimoni “importanti”: per lei l’architetta Lara, per lui il 
dottor Virgilio. La signora Giulia tiene per mano Giglio, bel 
bambino con gli occhioni sbarrati, per quanto è affascinato e 
commosso dall’evento. Gli sposi sono saliti sulla carrozzella di 
Cesare; sul taxi di Ernesto, hanno preso posto la signora Giulia, 
Giglio e Frate Elio.  
     Sembrava, nei giorni precedenti, che nessuno fosse interessato 
all’evento, ma poi, quella mattina, molti abitanti del Villaggio 
sono presenti. Sono andati o con le macchine proprie, o di amici e 
parenti o con i mezzi pubblici.  
     Anche la farmacista Ottavia, dopo essersi fermata al Sacrario 
delle Fosse Ardeatine, ha sentito il bisogno di proseguire e ha 
atteso il termine della cerimonia fuori del Santuario.   
     Al ritorno al Villaggio, si improvvisa una festa, molto bella, in 
linea con la tradizione. Un anno dopo, arriva il regalo di nozze più 
gradito: Giglio diviene regolarmente figlio dei coniugi Quirino e 
Margherita Lemonin. 
 
5.Educazione alla bellezza 
 
     Ugualmente si provvede al recupero della Torre medievale, 
destinata a uso pubblico. 
     In una riunione del Consiglio, si svolge una discussione molto 
interessante sul valore della cultura, della storia e dell’arte, rivolto 
certo al passato, ma proiettato al futuro, come educazione delle 
nuove generazioni. Ne scaturisce l’esigenza di fondare 
un’apposita istituzione, denominata Educazione alla bellezza. 
Espressione felice, che piace a tutti! E si domandano quale sia la 
sede più appropriata. La risposta univoca: la Torre medievale! 
     Viene così istituita la “Scuola”, anzi l’”Università”, gestita 
direttamente dal Consiglio, con tanto di Senato accademico. Si fa 
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anche la previsione che sarebbe utile a realizzare nuovi posti di 
lavoro per i giovani, come “guide” preparate e competenti, e 
anche molto ricercate, soprattutto se  riuscissero a esprimersi in 
lingua inglese. 
     Il professor Aldo Giannizzeri prepara un piano di studi molto 
dettagliato, che prevede varie discipline, per ognuna delle quali 
viene indicato il docente.  
     Il Presidente riserva per sé letteratura e storia; indica tutti gli 
altri docenti: dottoressa Lara per la storia dell’arte; Primo per 
l’archeologia romana;  Frate Elio per le Chiese di Roma;  
l’avvocato Umberto per i Musei romani; il dottor Virgilio per 
Ville e Palazzi di Roma;  la farmacista Ottavia per il fiume Tevere 
e i Parchi di Roma. 
     La prima volta che il Senato accademico si riunisce, per il 
professore c’è una sorpresa: viene acclamato Rettore Magnifico 
della Libera Università Pittore Girolamo. La cerimonia è 
interrotta dall’arrivo di Cornelio e Aurelio, che, non essendo stati 
invitati, sono alquanto risentiti.  
     “Pe’ ‘na cosa der genere, avete pensato de fa’ tutto 
segretamente? Se parla der Pittore? Nun lo sapete che io so’ er 
parente?!” 
     “Si tratta di una proposta - si giustifica con imbarazzo il 
Presidente - che avrei sottoposto all’approvazione del Consiglio e 
dell’Assemblea.” 
     “Fino a prova contraria, faccio parte der Consiglio comme 
socio fondatore de la Repubbrica! Parlate, ve ascorto…” 
     Il professor Aldo, senza far cenno al grado  a lui conferito, 
illustra la proposta: “Si propone l’istituzione della Scuola 
denominata “Educazione alla bellezza”, con sede nella Torre 
medievale restaurata, per i giovani che desiderano diventare guide 
turistiche.”  
     Er centurione, che è un bonaccione, subito si riconcilia. E così 
pure Aurelio. 
     “Posso da’ ‘na mano pe’ er tirocinio ar Colosseo!”   
     “Pe’ ‘mpratichisse ne l’inglese, puro io posso esse’ d’aiuto. Ce 
sta ‘na coppia de americani a l’Ambasciata de Via Veneto, 
ch’abbita a le Capannelle. So’ amichi mia e nun me diranno de no 
a fa’ lezzione gratise!”       
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     “Scusate per la dimenticanza di avvisarvi! Siete due esponenti 
insigni della Repubblica! Grazie per il contributo subito dato alla 
realizzazione del Progetto, nel quale vi inserisco come 
collaboratori indispensabili per l’organizzazione!”  
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Capitolo secondo 
Onore ai benefattori 

                                    
1.Morte dei Principi 
 
     I Principi Dei Volsci si spengono nel 1986, a poche ore di 
distanza l’uno dall’altra.  
     Il Principe Marco Tullio non si risveglia in una mattina di fine 
marzo. Il dottor Virgilio non può fare altro che constatare il 
decesso, avvenuto per infarto fulminante. La Principessa Aurora, 
dopo aver fatto la dolorosa scoperta, si  veste di nero, mentre 
viene composta la salma del consorte. 
     Poi si siede al suo fianco, senza mai alzarsi, impassibile come 
una piccola statua, con il volto e le mani che sembrano di cera. A 
sera, reclina il capo; la dama di compagnia non riesce a 
rianimarla. Richiamato in fretta, il dottore scrive un referto 
identico all’altro. La nobildonna viene composta accanto 
all’illustre consorte.  
      Frate Elio, che è stato chiamato per primo, al mattino, e ha 
benedetto il Principe e pregato lungamente, torna per benedire la 
Principessa e resta tutta la notte nella veglia funebre. 
     Quando è aperto il cancello addobbato a lutto, gli abitanti del 
Villaggio si precipitano per la visita, ma il vigile Aurelio 
disciplina l’afflusso, con il centurione Cornelio al portone.  
All’ingresso della Sala del Trono, dove sono esposte le salme dei 
Principi, sta impalato il Generale Stanislao in grande uniforme. 
 
2.Solenni funerali 
  
     I funerali solenni sono fissati al terzo giorno dalla morte, nella 
Cappella principesca, intitolata al “Santo Papa” Apostolo Pietro,  
rappresentato nell’atto di ricevere le Chiavi del Regno dal Cristo 
risorto, tra la Madonna e San Giuseppe. Il Padre, Principe 
Adalberto, aveva fatto aggiungere due grandi dipinti laterali: uno 
raffigurante San Clemente I, Papa e Martire; l’altro raffigurante 
San Pio, senza numero, perché Papa Pio IX, l’ultimo Re dello 
Stato Pontificio, pur non essendo stato ancora santificato, per la 
nobile famiglia era già Santo. 
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Il Cardinale Joseph Ratzinger, Teologo di Papa Giovanni Paolo II 
e due Vescovi, Dante ed Eligio, amici dei Principi,  officiano il 
rito funebre, solennizzato dal Coro della Cappella Sistina. Frate 
Elio, con camice bianco e stola ricamata, serve all’altare, come un 
chierichetto.  
      I Principini stanno a sinistra dell’altare, nel banco nobiliare, 
ricoperto di damasco rosso: non sono affatto compunti, ma quasi 
ilari nell’espressione fanciullesca. 
      Il Cardinale, dopo aver letto la lettera del Papa ai 
“discendenti”, nel suo accento tedesco, pronuncia l’omelia: 
“Fratelli e sorelle, è grande l’eredità spirituale e morale da tutti 
noi ricevuta! I Principi Marco Tullio e Aurora hanno testimoniato 
in elevato grado: l’amore in Dio e nel prossimo, la fede cristiana 
e la fedeltà alla Chiesa Cattolica, Apostolica, Romana, la carità 
nelle molteplici opere di bene. Pertanto hanno mantenuta viva, 
nella loro esistenza esemplare, la speranza nella vita futura e 
sicuramente il Padre Onnipotente misericordioso, li ha accolti in 
Paradiso, uniti per sempre nel sacro vincolo del matrimonio.”   
     La Chiesa è stracolma e, chi non è riuscito a entrarvi, è restato 
fuori rammaricato. Nelle prime file hanno preso posto, da una 
parte i dipendenti della Villa, dall’altra i membri eminenti della 
Repubblica de Roma nostra. Si è intrufolata l’intera famiglia di 
Mustafà e Jasmine, con i cinque figli.  
     Il Cardinale mostra il suo stupore nel vedere tanta 
partecipazione popolare: “La commossa partecipazione dei tanti 
qui presenti è segno tangibile della riconoscenza dovuta da tutto 
il Villaggio alle anime sante dei due illustri Defunti.”  
    Fissando poi la giovane famigliola in prima fila, che è 
composta e “devota”, conclude nel suo accento straniero: “Vedo 
qui rappresentata la “ciovinezza” della Chiesa.” 
     I Principi vengono tumulati nel sepolcro già predisposto nella 
parete di fondo della Chiesa, tutta occupata dalle tombe degli avi. 
        
   
3.Il testamento  
     
     All’apertura del testamento, i Principini Clemente e Benedetto 
restano di stucco, perché non sono  designati “eredi universali”, 
ma la parte più cospicua del patrimonio è destinata ad altri 
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soggetti. A loro resta, oltre a un cospicuo vitalizio, la Villa e il 
Parco, beni “inalienabili e inalterabili” che, alla loro morte, 
diventeranno proprietà della Chiesa, come “residenza estiva” del 
Cardinale Vicario del Papa.  
     Le terre coltivate e i pascoli, con le annesse costruzioni, erano 
destinate a due Cooperative, rispettivamente dei contadini e dei 
pastori, i quali erano tenuti a mantenere e a trasmettere il tipo di 
lavoro ai figli. Altrimenti i terreni - restando vincolati 
all’agricoltura e all’allevamento - sarebbero stati divisi in parti 
uguali e ceduti in proprietà all’Opera missionaria e alla Caritas.  
     Agli addetti alla Villa doveva essere assicurato il rapporto di 
lavoro: le retribuzioni, con i relativi contributi, erano già versate 
in un conto speciale fino alla maturazione, per ognuno, del diritto 
alla pensione.  
     Al Convento di Frate Elio veniva assegnato un terreno 
adiacente, da adibire a “campo sportivo” per ragazzi e giovani del 
Villaggio, mentre tutti i locali esterni alla cinta muraria e sparsi 
nella tenuta venivano riservati agli abitanti del Villaggio, ancora 
privi di casa, con particolare riguardo ai giovani che volevano 
metter su famiglia. 
      Il “Testamento dei Principi Dei Volsci” fa notizia sulla stampa 
romana e nel Villaggio viene  visto come l’ultimo grande atto di 
“amore” per il popolo locale. 
      Il Presidente della Repubblica de Roma nostra indice 
un’Assemblea straordinaria, per la solenne commemorazione. 
      Si predispongono tre targhe marmoree da apporre nei luoghi 
più significativi: una accanto all’entrata della scuola materna, 
intitolata Principessa Aurora; l’altra all’ingresso del futuro campo 
da gioco, intitolato Principe Marco Tullio; la terza nella Piazza 
dell’Assemblea, dedicata ai Principi dei Volsci Benefattori della 
Repubblica. 
      Durante la toccante cerimonia, io  rifletto a lungo. Tornato a 
casa,  prendo la decisione di fare anche io testamento, lasciando 
tutti i beni ad Arianna e Jessica. Penso a un vincolo, “all’unica 
condizione di mantenere in casa e accudire adeguatamente per 
tutta la vita i suoi due “conviventi”, il cane Lupo e il gatto Lord”.  
Mi rendo conto, però, che sarebbe  un’aggiunta inutile, perché 
Arianna e Jessica amano, non meno di me, i due animali ed essi 
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ricambiano visibilmente l’affetto. Mi sovvengono tante scene, 
divertenti e anche commoventi. 
     Resto soddisfatto dell’idea del “testamento”, che solo ora mi è 
venuta. Con la mia eredità la donna, oltre ad abitare in una casa di 
proprietà,  potrà lasciare il lavoro di servizio, e la figlia  avrà 
assicurata, al termine degli studi, una discreta sistemazione. Mi 
reco presto dal notaio, dottor Benvenuto Eccelsi, per formalizzare 
le mie volontà. 
     
     Nel 1996, nel decimo anniversario della morte dei Principi dei 
Volsci, viene indetta un’Assemblea straordinaria, per la solenne 
commemorazione. Sono invitati i “Principini” Benedetto e 
Clemente, ormai ottantenni, i quali non si fanno vedere, senza 
dare alcuna spiegazione della loro assenza.  
     Trapelano voci di un risentimento, proprio nei confronti della 
Repubblica de Roma nostra, per aver fatto fallire il loro piano di 
lottizzazione dei terreni. Qualcuno li ha sentiti maledire i Principi, 
ritenuti “incapaci di intendere e di volere”, che si erano fatti 
“infinocchiare” dal frate e dagli altri furbacchioni del Villaggio. Si 
diceva che vivevano come “orsi”, isolati da tutti e senza 
comunicare tra di loro. Ogni giorno, però, vestiti da “corazzieri”, 
si sedevano   uno accanto all’altro sul Trono, su cui restavano 
immobili per ore, nella Sala deserta che somigliava a un’immensa 
tomba.     
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                                Capitolo terzo 
                                   La crisi italiana 
 
 
1.Tra divisioni e scandali 
 
     Le discussioni “politiche” - dalla seconda metà del 1970 - si 
svolgono nella farmacia della dottoressa Ottavia Tiberina, con il 
professor Aldo Giannizzeri, il dottor Virgilio Benintesi, 
l’avvocato Umberto Androni e Frate Elio, presente ogni tanto. 
Quegli anni erano contrassegnati, in Italia, da una crisi di vaste 
proporzioni, in relazione a fatti internazionali e interni.  
     Farmacista: “Per fare piazza pulita di incapaci, parassiti e 
ladri, che si annidano nell’apparato elefantiaco dello Stato, 
bisogna restituire la sovranità al popolo.”  
     Professore, sospettoso di una certa aria anarchica: “In linea 
utopistica, potresti anche avere ragione, Ottavia, ma il popolo chi 
è? Sono i cittadini, tra i quali allignano le categorie sopraelencate, 
che non sono quindi soltanto ai vertici, ma in ogni strato della 
popolazione.” 
      Farmacista: “Con tali discorsi, non si va da nessuna parte e 
tutto resta come prima e peggio di prima! Bisogna avere il 
coraggio di prendere di petto la struttura e smantellarla, per poi 
ricostruirla nell’essenzialità, funzionalità ed efficienza.” 
      Frate: “Bisogna partire dalle coscienze, per estirpare il male 
che è in ognuno di noi… e sostituirlo con il bene, che nasce 
dall’amore vero verso il prossimo!” 
     Avvocato: “La classe politica è divisa e scossa da scandali che 
la coinvolgono nei vari settori dell’Amministrazione Pubblica.” 
      Dottore: “Direi di più!  Gestisce a fatica la situazione, senza 
avere la capacità di porre mano alla rimozione delle cause del 
malessere, tra cui una corruzione diffusa a tutti i livelli.” 
      Farmacista: “Non sa innescare un processo di moralizzazione, 
nonostante qualche nobile, quanto inefficace tentativo.” 
      Io ripeto concetti già espressi: “È radicato il sistema della 
spartizione, da parte dei partiti, delle zone d’influenza. Per 
esempio, nella televisione pubblica, i tre canali sono controllati 
dai principali partiti di governo e di opposizione, in una politica 
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sempre più orientata al “consociativismo” nella gestione del 
potere, senza per questo superare le lotte e le contrapposizioni.”  
     Farmacista: “Ecco perché sono evidenti gli opposti estremismi 
di destra e di sinistra, che fanno traballare le indebolite strutture 
dello Stato. E sono davvero rischiosi per il mantenimento della 
democrazia!”  
 
2.“Libertà” della donna 
  
     Finite o almeno attenuate le polemiche sul “divorzio”, un’altra 
grande questione occupa la scena politica e di riflesso diventa 
dominante nell’orientamento dell’opinione pubblica.  
     L’”aborto” legale, in strutture pubbliche, viene rivendicato 
come “libertà” della donna a scegliere se portare avanti o 
interrompere una gravidanza non desiderata. Già prima 
dell’approvazione della legge nel 1978, confermata con 
successivo referendum, dappertutto, se ne discuteva, soprattutto 
tra donne, che erano nettamente divise tra le favorevoli e le 
contrarie. 
     Farmacista: “L’Italia, in questa con in tante altre conquiste 
civili, è molto arretrata, a causa del freno che pone la Chiesa 
cattolica.” 
     Frate, ritenendosi chiamato in causa: “La Chiesa si limita a 
svolgere il suo magistero, senza obbligare nessuno. Comunque 
non solo i cristiani, ma tutti coloro che riflettono sul valore della 
vita, non possono ammettere l’aborto, che è la soppressione di un 
essere vivente.” 
     Dottore, d’accordo con il frate: “L’aborto procurato, per 
semplice rifiuto della maternità, è contrario, a mio avviso, anche 
all’etica professionale medica.” 
     Farmacista: “I medici, comunque, non possono mettersi contro 
la legge!” 
     Dottore: “Io sostengo il diritto all’obiezione di coscienza!” 
     Avvocato: “La questione è superabile, tenendo conto che le 
donne hanno a disposizione mezzi di contraccezione. Si può 
garantire la loro libertà, senza arrivare all’aborto, sempreché si 
riesca a evitare la pratica degli aborti clandestini.” 
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     Farmacista, incalzando gli interlocutori: “Cosa pensate delle 
gravidanze causate da stupri o da rapporti incestuosi e dei casi di 
malformazioni dei feti?” 
     Dottore: “Su questi problemi si può discutere, ma senza che, 
comunque, i medici siano obbligati a intervenire contro le loro 
convinzioni. Faccio un raffronto con l’eutanasia, la “dolce morte”, 
contraria alla deontologia medica, perché il dovere dei medici è di 
curare e di mantenere il più a lungo possibile la vita, non quello di 
facilitare la morte, pur convenendo che non ci debba essere un 
accanimento terapeutico.” 
     Io esprimo le mie convinzioni: “La vita umana inizia dal 
momento del concepimento, come l’albero nasce dal momento in 
cui il seme è fecondato nella terra. Pur non essendo competente, 
come persona comune, comprendo la complessità dei problemi 
evocati, la cui soluzione, almeno parziale, può trovarsi nello 
sforzo effettivo per aiutare le donne che si trovano in una delle 
difficili e tristi situazioni.”   
     Farmacista: “Sull’altra grande questione dell’eutanasia, mi 
limito a dire che è inutile discuterne, perché le concezioni sono di 
nuovo diametralmente opposte.” 
 
3.Il terrorismo 
 
     Il “terrorismo” è  stato sconvolgente per tutti e, pur nel 
generale disorientamento, si avvertiva di entrare in un lungo 
tunnel, dal quale non si poteva prevedere l’uscita.   
     In farmacia l’argomento veniva dibattuto, ad ogni episodio di 
uccisione o ferimento, come la “gambizzazione”, nel 1977, del 
giornalista Indro Montanelli, noto per lo spirito di indipendenza 
dai “poteri” più o meno occulti, presenti nel panorama politico 
italiano. Io avevo letto tutte le sue pubblicazioni, tra cui i libri di 
divulgazione storica. 
     Sui muri apparivano frasi terrificanti, come “Uccidere un 
fascista non è reato” e altrettanto dura era la reazione “Morte ai 
comunisti assassini”. Pur essendo assolutamente contrario 
all’abitudine sempre crescente di scrivere sui muri, rimpiangevo 
le scritte degli innamorati che si scambiavano i messaggi, a lettere 
cubitali, sui muri pubblici e privati, creando incoscientemente un 
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grave danno economico, ma inneggiando all’amore: luce 
dell’esistenza per loro e per tutte le persone sensibili. 
    
     Il culmine terribile, si verifica il 16 marzo del 1978, quando, 
sterminata la sua scorta, è rapito il personaggio politico più 
influente, l’onorevole Aldo Moro, Presidente del partito 
democristiano, animato da desiderio di conciliazione, di riforma e 
di rinnovamento dello Stato.  
     Ottavia Tiberina, triste fino alle lacrime, per la prima volta non 
riesce a ispirarsi alle sue idee libertarie. 
     Farmacista: “È disumano il fatto… senza spiegazione!” 
     Professore, senza la sua solita oratoria: “Mi associo al giudizio 
di Ottavia! Non ci sono parole per descrivere tale atto di crudele 
malvagità!” 
     Io richiamo il fondamento della Repubblica Italiana: “Bisogna 
ispirarsi ai “Princìpi fondamentali” della nostra Costituzione, per 
unirci tutti nel respingere l’attacco al cuore della democrazia.”   
     Il segnale positivo, che dà speranza, viene dal Parlamento: in 
poche ore vota la fiducia al Governo Andreotti di “unità 
nazionale”, per la prima volta con l’appoggio anche dei comunisti. 
     Frate, turbato e commosso: “Abbiate la pazienza di ascoltare 
la lettera scritta da Papa Paolo VI, amico personale dello Statista, 
che comincia con le parole “Uomini delle Brigate Rosse…”. 
     Farmacista: “Ma mi sembra che quelli che non vogliono 
tenerne conto siano i democristiani, con Andreotti e Forlani in 
testa, per la cosiddetta “ragione di Stato”. Lo Stato, per loro, non 
può trattare. E la vita di un uomo non conta, come non contano gli 
affetti della sua famiglia!” 
     Avvocato: “Effettivamente l’unico che vuole trattare è Craxi, 
socialista, ma la sua richiesta rimane inascoltata!” 
     Dottore: “Ma chi riuscirebbe a intenerire l’animo di pietra di 
quegli “uomini”, privi di ogni umanità, esaltati dalla loro 
ideologia di violenza? A mio avviso, nessuno!”  
    Aldo Moro viene condannato a morte e  ucciso dalle “Brigate 
Rosse” e il suo corpo è fatto ritrovare - rannicchiato nel bagagliaio 
di un’utilitaria - in Via Caetani, tra le sedi del partito 
democristiano in Piazza del Gesù, e del partito comunista in via 
delle Botteghe Oscure, individuate come simbolo del potere che 
l’organizzazione terroristica intendeva abbattere.  
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 Il Ministro dell’Interno Francesco Cossiga si dimette, per il 
dolore di non essere riuscito a “salvare” il Presidente del suo 
partito: atto di sensibilità politica, che viene molto apprezzato e 
rilancia la sua carriera, come futuro Presidente del Consiglio e 
Presidente della Repubblica. 
 
4.Crisi politica ed economica 
 
     Il 15 giugno del 1978, si dimette il Presidente della Repubblica 
Giovanni Leone, alcuni mesi prima della fine del suo mandato. 
     Ciò avviene in seguito allo scandalo delle “tangenti” che la 
Lockheed, grande industria aerospaziale americana, aveva pagato 
per la vendita dei suoi prodotti anche in Italia. Insieme ad altre 
personalità, da alcuni si riteneva coinvolto lo stesso Presidente.  
      Peppe, il giornalaio commenta: “Dottò, m’anvedi che macello 
alli Palazzi der Presidente e der Ministro de la Difesa?!  Leone 
decide de dimettese e Tanassi annerà ‘n galera, pecché li sordi 
l’ha presi…eccome!” 
      “I titoli dei giornali non sono sentenze e nessuno può essere 
condannato, prima dei tre gradi di giudizio.” 
 
      La crisi del petrolio, l’”oro nero”, mette fine definitivamente 
al “boom economico”, perché l’economia in generale ne risente 
moltissimo. Ci sono restrizioni anche all’uso dei mezzi di 
trasporto e le automobili, che si sono sorprendentemente diffuse, 
sono limitate nei movimenti. Io ho continuato a usare la mia 
bicicletta, contento di vedere Roma finalmente libera dal traffico 
caotico e asfissiante, per l’elevata emissione di fumi inquinanti. 
     Peppe: “Dottò, tu ssi er più fortunato de tutti, ma sta’ attento 
che li sceicchi te se attaccheno all’agnima! Te metteno sotto co’ li 
machinoni sua, pecché je fai pubbricità a l’incontrario. Nun è che 
chilli nun vonno più venne pretrojo e nun vonno più le machine… 
Vonno aumentà li costi!”  
    
     Non sempre la religione diffonde messaggi di pace e di 
speranza, come dimostra l’istituzione della “Repubblica 
Islamica”, dopo la fuga dello Scià di Persia, Reza Pahlavi. Il 
carismatico capo religioso dell’Islam, Khomeini Ruhollah, dal suo 
esilio a Parigi, aveva creato le condizioni della rivolta contro la 
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monarchia. Rientrato trionfalmente nel suo Iran, nel 1979, come 
“guida suprema” spirituale e politica, ha imposto la 
trasformazione in uno stato islamico rigoroso e intransigente. È  
contro Israele, di cui viene minacciata la distruzione, e contro gli 
stati che lo appoggiano, gli Stati Uniti d’America e anche la 
Francia, che pure l’ha  accolto nell’esilio, facendogli godere i 
benefici della libertà e della tolleranza.   
     Farmacista: “L’Occidente deve mostrare più fermezza contro 
l’integralismo islamico!” 
     Frate: “Non si deve scendere, però, sullo stesso terreno di 
lotta. Sul loro odio deve prevalere l’amore tra i popoli!”  
 
5.Il “partigiano” Presidente 
 
     Intanto è diventato Presidente della Repubblica, il socialista 
Sandro Pertini. La figura del nuovo Presidente, già ottantenne, 
uomo schietto, che era stato partigiano e aveva trascorso anni in 
carcere durante il fascismo, diviene molto popolare. Assume 
simpaticamente il ruolo di “nonno” nazionale dei piccoli, da lui 
prediletti, ricevendo continuamente scolaresche al Palazzo del 
Quirinale. Dimostra, però, di essere anche “padre” di tutti gli 
Italiani, soprattutto nei momenti gravi di sofferenza nazionale, 
nella lunga sequela di funerali, in seguito ai continui scellerati 
crimini della violenza terroristica. 
      In mezzo a tanti lutti, il Presidente partecipa anche a un evento 
felice: la finale che incorona la squadra nazionale italiana, 
vincitrice del campionato mondiale di calcio nel 1982. 
     Durante il settennato, con tante altre migliaia di cittadini venuti 
da tutta Italia, io ho l’opportunità di entrare nel Palazzo del 
Quirinale, dove sono esposti i “Bronzi di Riace”, due bellissime 
statue, rinvenute nel mare di Calabria, in quella Magna Grecia, da 
cui Roma ha ricevuto grandi contributi di cultura e di arte. Nella 
fila interminabile, l’attesa in Piazza del Quirinale è di ore, che 
passarono in fretta nonostante il caldo, perché appagante è la 
visione dell’armonia della Piazza, mentre il contatto con tanti 
italiani e stranieri ispira pensieri di universalità e di pace.  
     Giunti finalmente davanti alle due lucide statue, grande fu 
l’emozione, per poter vedere da vicino tali meraviglie, sepolte per 
millenni nel fondo marino, poi riemerse coperte da incrostazioni e 
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con mille cautele e accortezze restaurate, per tornare a essere luci 
di bellezza incantatrice, per l’umanità distratta da illusori miraggi.    
 
     La strategia della tensione - penso io - è un tributo insostenibile 
alla voracità del Mostro che, alla semplice ipotesi di periodi di 
tregua, sconvolge le menti dei suoi oscuri seguaci, pur di 
assicurarsi vittime abbondanti. Ed ecco le stragi, dove è sacrificata 
a lui gente semplice, che si accontenta di vivere una vita normale, 
con l’aspirazione a un po’ di felicità! Invece, all’improvviso, 
peggio che in guerra, i corpi vengono straziati, ridotti com’erano 
in schegge di carne saltanti in aria, quando esplodevano gli 
ordigni nascosti da mani vili, per abbattere il maggior numero 
vittime innocenti!  Succede orribilmente in Piazza La Loggia, a 
Brescia; nella Stazione centrale di Bologna; sull’aereo diretto a 
Palermo, abbattuto nel cielo di Ustica, provocando la morte di più 
di ottanta persone. 
     E dove sono i colpevoli? Introvabili gli esecutori e i mandanti, 
rintanati nei bui sotterranei del male!  
     In interminabili processi, tante sono state le ipotesi ma mai è 
emersa  la verità almeno parziale: mancando valide prove o 
essendo contraddittorie, non ci sono state condanne definitive. È 
la dimostrazione che le occulte potenze del male sanno come 
impedire alla giustizia di prevalere! 
 
6.Il Papa venuto da lontano 
 
     Morto Paolo VI nel luglio del 1978, è eletto Papa Giovanni 
Paolo I, che muore dopo 33 giorni di pontificato. Il giornalaio 
Peppe esprime le perplessità, presenti in numerosi giornali. 
     “Dottò, spiegheme comme fa a morì così a l’improvviso er 
Papa…a nun risvejasse ‘a matina? Nun è che quarchiduno l’ha 
accoppato? Te fidi tu de certi monsignori che baceno er piede ma 
corpiscono er core?!” 
     “Ci vorrebbe un processo, non in Italia, ma nello Stato del 
Vaticano, per capirlo.” 
       
      Il conclave elegge un “papa venuto da lontano”, dalla 
Polonia, che assume il nome di Giovanni Paolo II. Si presenta 
come un’assoluta “novità”, non soltanto perché “straniero”, 
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rispetto alla lunghissima serie di papi italiani, ma perché proviene 
da un “satellite comunista dell’Urss.” Pertanto si inserisce nel 
precario equilibrio tra le due superpotenze, come grande simbolo 
di libertà. È  critico verso il comunismo, ma anche verso il 
capitalismo, in nome dei diritti della persona umana, da 
salvaguardare dall’ingiustizia e dallo sfruttamento.  
     Vescovo di Roma, alla sua prima apparizione dalla loggia della 
Basilica di San Pietro, si attira l’immediata simpatia del popolo 
romano, parlando in un italiano ancora incerto: “Se sbaglierò, mi 
corrigerete!”  
   Peppe: “M’anvedi che Papa?!” 
   Io condivido il sottinteso giudizio: “Sono pienamente 
soddisfatto!”  
   Peppe: “Che te tengo da dì’? M’è simpatico!” 
   Frate, molto entusiasta: “La sua vita non è stata la solita degli 
ecclesiastici di carriera, ma piuttosto quella di un uomo comune, 
vissuto nella Polonia, martoriata prima dalla Germania nazista e 
poi dalla Russia comunista. Da giovane, colpito da gravi lutti 
familiari, è restato solo a fronteggiare la difficile esistenza, 
mantenendo intatta, con la fede, la speranza!” 
     Io pure sono stupito: “Non sembra un “uomo di chiesa”! È 
stato attore, poeta, lavoratore; si è innamorato e fidanzato; ha 
esercitato lo sport.” 
     Frate: “Ecco perché è stata straordinaria la sua vocazione! Ha 
scelto di farsi prete, per fede autentica e spirito umanitario!” 
     Io sottolineo la sua forza d’animo: “Ha rischiato molto, a 
difesa dei suoi connazionali polacchi! Non si era piegato al regime 
e, per una straordinaria casualità della storia, è diventato vescovo, 
cardinale e, inaspettatamente, per l’età ancor “giovane”, papa. 
     Frate: “Giovanni Paolo II si è presentato al mondo, in Piazza 
San Pietro gremita, mostrando un eccezionale carisma, già dal 
primo emblematico messaggio: “Non abbiate paura: aprite, anzi 
spalancate le porte a Cristo!” 
    Tra le prime parrocchie visitate dal Papa, c’è quella della zona 
dell’Acquedotto. Un gruppo numeroso di cittadini si alza di notte, 
per prendere posizione all’aperto, dove il Papa  celebrerà la 
Messa. Dopo tante ore d’attesa, Giovanni Paolo II arriva e, 
facendo il giro, si ferma proprio davanti a Frate Elio, che si fa 
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coraggio e parla: “Santo Padre, semo romani: volemose bene!”  
Sorridendo, gli fa il segno di croce sulla fronte.  
   Quando giunge notizia, nel 1981, dell’attentato in Piazza San 
Pietro, dove il Papa è gravemente ferito e resta per giorni in 
pericolo di vita, Frate Elio organizza veglie di preghiera al 
“Convento del Paradiso”. Al Papa, prodigiosamente ristabilito, 
scrive una lettera, che termina con il “saluto” che ha avuto la 
fortuna di rivolgergli personalmente.   
    

Capitolo quarto 
A fine Millennio 

 
1.Nuova guida del governo 
 
     Negli anni ottanta, la crisi politica italiana sembra accentuarsi, 
con il venir meno dell’unità interna del partito di maggioranza 
relativa e della conseguente capacità di guidare l’alleanza di 
governo, con gli altri partiti insofferenti del suo “primato”.  
    Difatti, dopo una delle ricorrenti crisi di governo, il 
repubblicano Giovanni Spadolini divenne Presidente del 
Consiglio e restò in carica dal 1981 al 1982. 
    Peppe: “Che vòi scommette, dottò?...   Oggi er repubbricano 
capo der governo, dimane sarà er socialista!” 
     Io: “Sappiamo che Bettino Craxi vi aspira fortemente, anche 
perché il suo è un partito che supera il dieci per cento. Ora l’ha 
spuntata Spadolini, perché è a capo di un piccolo partito, sempre 
alleato della democrazia cristiana, che così si sente più tranquilla.” 
    Tuttavia, la democrazia cristiana dovrà cedere la guida del 
Governo proprio al partito socialista, che ambiva a sostituirla nel 
primato assunto nel panorama politico. 
    Nel 1983 ebbe l’incarico dal Presidente della Repubblica, anche 
lui socialista, Bettino Craxi che divenne così Presidente del 
Consiglio dei Ministri e restò saldamente al potere per quattro 
anni, fino al 1987, tentando inutilmente di determinare la crescita 
del suo partito, anche scalfendo il partito comunista.  
    Peppe, ritenendo assurde le ambizioni del Segretario socialista: 
“Ma chi se crede de esse’? Mussolini che manna tutti via e 
comanna isso su tutti.”   È uno der CAF: Craxi, Andreotti, 
Forlani. Capirai non uno, ma du’ democristiani a le costole! E chi 
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lo frega Andreotti, che va a Messa tutte ‘e matine, ma ne sa una 
più der diavelo!”    
   Sulla presenza di un esponente politico non democristiano alla 
guida del governo, si sviluppò un dibattito in farmacia. 
     Farmacista: “Era ora! È un primo passo verso la democrazia 
compiuta! Un paese veramente democratico non può prescindere 
dall’alternanza di governo, in seguito a libere elezioni.” 
     Professore: “Tale alternanza è molto ma molto lontana! Per ora 
è solo di facciata, perché in realtà l’equilibrio politico è sempre lo 
stesso: una coalizione di governo, guidata dalla democrazia 
cristiana.” 
    Dottore: “Comunque, il cambiamento c’è ed è l’inizio di una 
trasformazione del sistema politico, però ancora troppo parziale, 
perché limitata ai rapporti interni tra i partiti della coalizione, 
senza il coinvolgimento dell’intero arco parlamentare.” 
   Avvocato: “C’è necessità di una riforma del sistema elettorale, 
che ponga fine alla frammentazione e dia vita a due grandi partiti, 
come in Gran Bretagna e negli Stati Uniti d’America, e anche in 
Francia e in Germania, con una sicura alternanza alla guida del 
Paese.” 
   Il terrorismo fu sconfitto, grazie alla straordinaria unità politica 
e popolare, che rinnovò quella del dopoguerra per la Costituzione 
della Repubblica, dopo la liberazione d’Italia dal nazifascismo. 
   Al generale dei Carabinieri Carlo Alberto Dalla Chiesa era 
riconosciuto il merito, condiviso principalmente con la Polizia, di 
aver impedito ai terroristi di abbattere lo Stato e la democrazia. 
    Per tale motivo gli fu proposto di diventare Prefetto di Palermo, 
allo scopo di stroncare la mafia. Ma le promesse di mettergli 
tempestivamente a disposizione “strumenti” adeguati, legislativi e 
anche operativi, non vennero mantenute. Fu lasciato solo nella 
difficilissima lotta contro il “nemico” spietato che, oltre al 
controllo del territorio, aveva legami e connivenze dovunque. 
Così il Prefetto fu barbaramente ucciso, con la giovane moglie, 
nel 1982. 
    In Argentina, dopo il colpo di stato militare di matrice 
nazifascista del 1976, con l’ascesa al potere del generale Jorge 
Rafael Videla, responsabile fino al 1981 dell’assassinio di oltre 
trentamila persone, depararecidos (scomparse senza lasciare 
traccia, perché buttate in mare dagli aerei). Le “Madri di Plaza de 



 

222 

Mayo” si costituirono in Associazione, per ricordare il feroce 
crimine contro l’umanità. 
 
2.Il Presidente “picconatore” 
 
    Nel 1985 era stato eletto, quasi all’unanimità, Presidente della 
Repubblica Francesco Cossiga. Prima dell’insediamento, fece un 
atto simbolico di grande rilievo: restituì la tessera del partito 
democristiano, per sottolineare il ruolo di “imparzialità”, al di 
sopra degli orientamenti politici, nello svolgimento del suo 
mandato. 
     Il Presidente, nella prima parte del settennato, si mostrò 
“riservato” e si astenne da interventi nei confronti dei partiti. 
Nell’ultima parte, invece, divenne “critico” sull’operato dei due 
maggiori partiti, la democrazia cristiana e il partito comunista. 
      Acceso fu il contrasto con quest’ultimo, nel momento in cui 
elevato era il travaglio interno del partito di sinistra, in crisi di 
identità, dopo il declino del comunismo, tanto che nel 1991 subirà 
una prima mutazione nel simbolo e nel nome, diventando “partito 
democratico della sinistra”. 
     Peppe: “Dottò, ciavemo er Presidente picconatore!   Aoh, nun 
parlea mai… Era come anniscovato, ma pronno pe’ sartaje 
addosso, comme ‘na pantera, pe’ magnasseli tutti!” 
     Io, d’accordo con lui: “Effettivamente esistono queste due fasi 
del suo mandato. Si spiegano, forse, con la crisi dei due grandi 
partiti storici italiani.” 
     Farmacista, entusiasta: “Il Presidente è un grande innovatore, 
che interpreta le esigenze di rinnovamento della politica.”  
     Avvocato: “Ha proprio l’intento di provocare la fine del 
vecchio assetto istituzionale e politico, ormai logorato, per rendere 
possibile un’azione di rinnovamento e di riforma delle 
Istituzioni.” 
     Dottore: “E pensate che glielo facciano fare?! Con i comunisti, 
che ha preso di petto, rischia di più e lo minacciano addirittura di 
incriminazione… e non si capisce di che!” 
   Il Presidente Francesco Cossiga si dimise con due mesi di 
anticipo, per evitare il cosiddetto “ingorgo istituzionale”, per 
contemporanee scadenze istituzionali. Fu eletto suo successore 
Oscar Luigi Scalfaro, in un momento cruciale per l’Italia . 
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   Il 1° ottobre del 1988, Michail Gorbacev era divenuto 
Presidente del Soviet Supremo dell’Unione delle Repubbliche 
Socialiste Sovietiche. Egli determinò presto una grande svolta 
nell’URSS  e nel mondo, animato com’era da volontà, all’interno, 
di rinnovamento del partito comunista egemone e, all’esterno, di 
pace con il contrapposto blocco atlantico. Infatti cercò subito la 
distensione con gli Stati Uniti d’America, ponendo in seguito fine 
alla dottrina della “sovranità limitata” per i paesi satelliti. 
   Peppe: “M’anvedi che forza Gorbaciovve, che de rosso glie 
resta solo ‘a macchia su ‘a fronte... De ‘sto passo ce confonne, 
pecché è più filoamericano e cattolico de noantri!” 
   Anche nelle discussioni in farmacia, fu avvertita la grande 
novità che nell’Unione Sovietica stava avvenendo. 
   Io: “Influirà positivamente nella politica mondiale.” 
   Avvocato: “È ormai imminente la fine della “guerra fredda” e 
del “terrore” dello scoppio di una terza guerra mondiale” 
   Dottore: “Bisogna essere prudenti, perché, nonostante 
l’evidente buona volontà del Presidente sovietico, sarà lungo il 
cammino del grande popolo russo e dei paesi satelliti verso la 
democrazia.” 
   Farmacista: “Come reagirà il forte apparato del partito 
comunista? Non nascondo il mio scetticismo che ci possa essere 
un’evoluzione positiva in breve tempo. Anzi sono possibili 
reazioni gravi nell’immediato!  Bisogna vedere i fatti concreti, che 
faranno capire la capacità di manovra e di controllo del nuovo 
leader”. 
 
3.Crollo del Muro di Berlino 
  
   Nel 1989, l’Unione sovietica completò il ritiro delle truppe 
dall’Afghanistan, paese di confine, dove la grande potenza era 
restata impelagata in una guerra, risultata inutile per il controllo di 
quella zona, dominata dai fondamentalisti islamici che con i 
“Talebani” conquisteranno il potere a Kabul e gli americani non 
riusciranno a porre fine al “terrore”, da loro diffuso nel mondo. 
    Peppe: “Li russi cianno sbattuto er grugno in Afghanistanne, 
propio come li americani ner Vietnamme! Cossì se ‘mpareno a 
stassene a casa sua e nun rompe ’e scatole co’ ‘a scusa: li russi de 
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annà contro er colonialismo, li americani de portà ‘a democrazzia, 
quanno ‘nvece è solo questione d’interessi e de potere!” 
     Io, elogiandolo per l’acume politico: “Bravo Peppe, nel 
confrontare le due inutili guerre, perdute in partenza, che hanno 
determinato la morte di tanti giovani soldati e di vittime civili, tra 
cui tanti bambini, con barbare devastazioni!” 
 
    Dopo che gli era stato conferito il “Premio Nobel per la Pace” 
nel 1990, il Presidente russo Michail Gorbacev fu costretto a 
dimettersi da Boris Eltsin, suo successore, che lo ridicolizzò in 
televisione. 
     L’anno precedente, era crollato il “Muro di Berlino”, simbolo 
della disgregazione dell’Impero sovietico: ed erano state poste le 
condizioni per la fine del comunismo, con l’evoluzione in senso 
democratico della Russia e dei paesi “satelliti”, soggetti per tanti 
anni a una dura dittatura. 
     Peppe, urlando da lontano, tanto da allertare Lupo“ Er muro è 
crollato e trionfa ‘a libbertà!  Ma, alli mortacci sua, che se 
credenno de esse li russi, pe’ fa da padroni e divide ‘n popolo e 
‘na città!?” 
    Io: “È un avvenimento che permette la riunificazione della 
Germania, con un forte significato simbolico: pone fine a 
un’epoca, per iniziarne un’altra! Potrebbe essere l’inizio di un 
rinnovamento  della comunità mondiale, sempreché si voglia 
veramente e nessuna delle grandi potenze cerchi di sfruttare la  
debolezza dell’altra.” 
     Farmacista: “Il crollo del muro di Berlino, indipendentemente 
dalla sfortunata e immeritata caduta di Gorbacev, è il segnale 
incontrovertibile che l’assetto mondiale del dopoguerra è ormai 
cambiato. Effettivamente c’è stata un’imprevista accelerazione, da 
intendersi senz’altro positivamente!” 
    Frate, con spirito profetico: “È l’inizio di una nuova era di 
fratellanza e di pace universale, fondata sulla riunificazione di 
tutti i cristiani di oriente e di occidente, per merito del Santo Padre 
Giovanni Paolo II.” 
   Io, con una visione realistica: “Non illudiamoci che, per incanto, 
si possano cancellare i decenni di aspra competizione tra i due 
mondi separati! Certo, con la caduta del “Muro di Berlino” è già 
prevalsa la linea del dialogo e della collaborazione tra i popoli.” 
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  Professore, ottimista: “Un nuovo ordine mondiale è comunque 
già nato, perché finalmente il ruolo dell’ONU, non più paralizzata 
dai reciproci veti, potrà agire efficacemente, a difesa dei diritti dei 
popoli e di una pace effettiva, fondata sulla giustizia universale.” 
   Avvocato: “Bisogna frenare sugli entusiasmi, perché per la 
stessa Russia, dopo più di settant’anni di ferrea dittatura, non sarà 
facile il passaggio alla democrazia! È anche reale il rischio di 
esplosione di gravi conflitti sociali tra i nuovi arricchiti e la massa 
dei poveri. I gerarchi si stanno riciclando, come Vladimir Putin.”  
Infatti, già  capo degli spietati servizi segreti, lo resterà nel nuovo, 
prefigurando una futura ascesa ai vertici della Federazione della 
Russia.  
     Farmacista: “Sono sulla stessa linea e ricordo che il 
comunismo seguita a essere presente soprattutto in Cina, 
l’immenso paese più popolato del mondo!  La situazione 
mondiale per ora è senz’altro di gran lunga migliorata rispetto al 
passato, ma l’evoluzione in senso positivo, se avverrà, sarà lunga 
e difficile.” 
     Nello stesso anno del crollo del “Muro di Berlino”, avvenne in 
Cina l’orribile massacro di Piazza Tienanmen.  I giovani 
partecipanti alla  protesta (dall’aprile a giugno 1989) furono uccisi 
a centinaia o addirittura a migliaia, dall’esercito intervenuto con i 
carrarmati che stritolarono i loro corpi, distesi a terra, e altrettanti 
furono feriti o incarcerati per il loro  sogno di libertà.” 
 
4.Contro le discriminazioni 
 
   Un’altra accesa discussione si sviluppò in farmacia sui “diritti” 
degli omosessuali, fino al “matrimonio”, rivendicato dalle loro 
associazioni, in nome della “parità” con gli eterosessuali. 
   Frate Elio, pur avendo più volte evitato di pronunciarsi, perché 
non amante delle contrapposizioni, un giorno non poté farne a 
meno. 
   Frate: “Premetto che non sono il tipo che ama “giudicare” le 
idee e i comportamenti degli altri, anzi ribadisco il mio rispetto 
per tutti.  
     Di “matrimonio” non si dovrebbe nemmeno parlare, perché 
non soltanto le diverse fedi religiose, ma anche il pensiero laico, 
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da sempre, lo hanno concepito come unione tra uomo e donna, per 
trasmettere la specie e per provvedere all’educazione dei figli.  
     Ora due uomini o due donne che si “uniscono”, lo fanno in 
maniera molto diversa dalle coppie eterosessuali e, quindi, la loro 
scelta non può definirsi “matrimonio”. 
     Farmacista, molto accalorata: “Il tuo ragionamento, come al 
solito, guarda al passato, di cui mantiene i pregiudizi, e non tiene 
conto dell’evoluzione dei tempi. A dar retta a te, quindi, le 
ingiustizie che si verificano, come quella di essere discriminati in 
tutto, di non godere delle garanzie di legge, come la trasmissione 
dei beni posseduti, non vengono nemmeno prese in 
considerazione!” 
     Frate: “Non sono stato chiaro, ma io non ho detto niente di 
tutto questo e non sono entrato nelle relative   questioni 
giuridiche. Per me è giusta la “parità” di trattamento, a 
prescindere dal tipo di scelta. Io ho parlato d’altro: della natura del 
“matrimonio”, come istituzione, secondo me, avente un fine 
inequivocabile: la procreazione e l’educazione dei figli.” 
    Farmacista: “La tua tesi è quanto meno ambigua!”      
     Dottore: “Per me, oltre al matrimonio, è impensabile il diritto 
di adozione.” 
     Avvocato: “La legge a tutela dei diritti degli omosessuali è 
comunque urgente, perché sono note a tutti le discriminazioni nei 
loro confronti. È necessaria una legislazione effettivamente 
“nuova”, molto diversa da quella esistente: ecco perché, a mio 
avviso, non ha senso rivendicare un’istituzione, come quella del 
matrimonio, vecchia e oltretutto in crisi, considerando i tanti che 
non si sposano più, ma semplicemente si accompagnano, per il 
desiderio di restare liberi da vincoli.” 
     Farmacista: “Questo è un altro problema, quello delle “coppie 
di fatto”, che va ugualmente regolarizzato.”  
     Avvocato: “Nessuno ha impedito loro di regolarizzarlo 
civilmente davanti al sindaco, per far scattare immediatamente 
tutti i diritti rivendicati! Comunque, ben vengano norme che 
facilitino lo scioglimento del vincolo, con pari garanzie giuridiche 
per i due contraenti.”  
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   Dato l’aumento del flusso di arrivi di extracomunitari in Italia, 
la discussione si sviluppò sul fenomeno dell’immigrazione in 
Italia.  
   Pur essendo tutti d’accordo sulla condanna delle forme di 
xenofobia, che degeneravano anche nell’avversione razzista, si 
discuteva sulla necessità di regolarizzare il fenomeno, per non 
creare false illusioni e garantire sempre i diritti della persona. 
    Avvocato: “È intollerabile la facilità con cui si arriva in Italia e 
si vive in clandestinità, talvolta in condizioni di vita pessime e 
contro le leggi dello Stato.” 
     Farmacista: “Basta regolarizzare le posizioni degli immigrati, 
soggetti così a diritti e doveri come tutti.” 
     Avvocato: “Così arriverebbero masse incontenibili da tutti i 
paesi del mondo, con lo sconvolgimento totale del nostro 
sistema.” 
     Dottore: “Gli eccessi non portano mai a nulla di buono!... 
Premesso che, quando si va a casa d’altri, bisogna chiedere 
“permesso”, l’Italia può accoglierne un numero limitato, secondo 
le possibilità di lavoro, di abitazioni, di posti nelle scuole e 
nell’assistenza sanitaria. Pertanto le limitazioni…” 
     Farmacista, interrompendo: “Con questo discorso burocratico, 
se ne accoglierebbero ben pochi, respingendo la maggior parte di 
quelli che fuggono dalle guerre, dall’indigenza, dalla fame!” 
    Dottore: “Ma tanto, nella frenesia di giungere in Italia, spinti da 
“schiavisti” che lucrano sulla loro condizione, i derelitti non 
ottengono niente di quello che speravano, e vivono in situazioni 
disumane, facili prede di sfruttatori senza scrupoli!” 
     Frate: “Aiutiamoli, quindi, cristianamente, garantendo loro il 
cibo quotidiano, un luogo dove dormire e tutte gli altri bisogni 
della vita!” 
     Avvocato: “È facile questo discorso, che non si può contestare, 
ma i problemi rimangono e rischiano di far crollare le strutture 
dello Stato! Per esempio, le carceri italiane straboccano di 
clandestini, colti in flagranza di reato. Molti delinquenti usuali 
lasciano i loro paesi, dove le pene sono certe e molto rigorose, per 
venire in Italia, con una legislazione molto garantista, che poi 
facilmente raggirano, senza rispettare i provvedimenti di 
espulsione. L’ordine pubblico e la sicurezza dei cittadini sono 
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compromessi, a causa dei tanti che, senza occupazione e senza 
reddito, vivono di furti, accompagnati anche da varie violenze.” 
     Farmacista: “È diffusa l’abitudine di attribuire tutte le colpe 
agli immigrati, come capri espiatori, mentre sappiamo che tanti 
sono gli italiani che commettono crimini e vivono al di fuori delle 
leggi”. 
     Avvocato: “Proprio per questo, non possiamo permetterci il 
lusso di accogliere altri, abituati o disposti a delinquere. Non si 
può tollerare che chi viene in Italia usufruisca dei diritti, senza 
ritenersi vincolato ai doveri e senza rispetto della nostra realtà e 
delle nostre tradizioni.” 
     Farmacista: “Vorresti dire che si devono omologare al nostro 
sistema di vita, rinunciando al loro?” 
     Avvocato: “Essi hanno deciso di lasciare i loro paesi e quindi, 
venendo nei nostri, devono accettare le diverse leggi. Se sono 
abituati alla poligamia, qui non possono richiederla, o addirittura 
pretenderla come una “libertà”, loro che vengono in genere da 
paesi integralisti e intolleranti, sul piano politico, morale e 
religioso.” 
     Farmacista: “Su questo, effettivamente, non hai torto, perché 
garantire i diritti non significa accettare le loro intolleranze e i 
loro oscurantismi: mi riferisco, in particolare, alla supremazia 
dell’uomo e allo stato di inferiorità della donna.” 
     Avvocato: “Mi fa piacere sentirti parlare così, perché allora 
converrai che, nel confronto tra i diversi sistemi di vita, noi non 
possiamo rinunciare a difendere quanto di liberale e di 
progressista c’è nel nostro! Dobbiamo rivendicare il diritto alla 
reciprocità, nel senso che gli occidentali, presenti nei loro paesi, 
per vari motivi, devono, per esempio, vedersi riconosciute le 
libertà fondamentali, tra cui quelle di pensiero e di culto.” 
     Frate: “Si devono far costruire, senza ostacoli, gli edifici di 
culto di ogni comunità religiosa presente in Italia ma, all’estero, 
anche ai cristiani si deve riconoscere, senza restrizione alcuna, la 
stessa libertà. E devono essere le stesse comunità religiose, per 
coerenza, a richiedere ai loro paesi d’origine il rispetto di tale 
fondamentale diritto.”  
 
5.Le stragi mafiose 
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      La crisi italiana, politica, morale e sociale è, intanto, destinata 
ad aumentare. L’Italia seguita a essere scossa da scandali, da 
violenze e stragi, di cui restano oscure le ragioni. Continuano a 
imperversare i cosiddetti “poteri forti”, causa di dissesti e di 
corruzione agli alti livelli dello Stato, come pure le mafie, con 
connivenze e intrecci incredibili. 
      Peppe: “’Na traggedia, dottò! Bombe de qua, bombe de là… 
pistolettate, schioppettate… machine che zompeno pell’aria… e 
morti ammazzati dappettutto. Peggio de la guera!” 
      Il 23 maggio 1992, avviene la terribile strage di Capaci: il 
giudice Giovanni Falcone, la moglie e collega Francesca Morvillo 
e tre poliziotti della scorta sono uccisi nel terrificante attentato.  
      Dopo 57 giorni, a Palermo, mentre va a far visita alla madre, 
in Via D’Amelio, con eguale ferocia, è ucciso il giudice Paolo 
Borsellino, amico e collaboratore di Falcone, del quale ha 
continuato l’opera di lotta ai capi mafiosi e ai fiancheggiatori, 
nascosti nella politica e nell’Amministrazione Pubblica. 
      In farmacia, dove i soliti amici sono riuniti, tanta è la tristezza, 
che nessuno riesce a parlare.  Frate Elio sta per invitare gli altri a 
pregare insieme, perché pensa che nei momenti del più grande 
dolore, riconoscendo la propria pochezza, uomini e donne non 
hanno alternativa alla preghiera, l’unica che possa riscattarli dalla 
iniquità collettiva. Poi, per non turbare l’animo di chi non è 
credente o praticante, rispettoso com’è della libertà di coscienza 
d’ognuno, parla con le lacrime agli occhi.  
     Frate: “Fratelli e sorelle, ci domandiamo come sia stato 
possibile uccidere in maniera così spietata… e chi ha ideato ed 
effettuato la strage e perché… Il perché è nel male che annerisce 
l’animo umano e arma la mano che uccide il fratello, come Caino 
che si macchia del sangue di Abele. Noi, come dobbiamo reagire? 
Con la rabbia, con la sfiducia, con la rassegnazione? No! Con 
l’amore, migliorando la nostra vita nella ricerca del bene, 
scacciando ogni ombra di egoismo, vivendo come siamo e 
dobbiamo sempre essere: fratelli e sorelle!” 
     Farmacista, non gradendo la “predica”: “Non servono le 
parole, ci vogliono i fatti! Le domande che dobbiamo porci sono 
altre! Che ci sta a fare lo Stato, se non riesce a proteggere i suoi 
“giudici” migliori? Possibile che non sia in grado di stanare le 
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“talpe”, che si vendono ai malavitosi e sono, come loro e più di 
loro, responsabili delle stragi?” 
       Avvocato: “Non voglio ricorrere alla retorica, ma lo Stato 
siamo noi cittadini che eleggiamo il Parlamento, dove purtroppo 
mandiamo a rappresentarci persone corrotte e incapaci, interessate 
al loro interesse personale, non a quello pubblico.” 
       Dottore: “Il male dell’Italia è nel potere politico e nello 
strapotere burocratico, ancor più pericoloso perché inamovibile, 
che sa ben destreggiarsi tra i partiti e si fa utilizzare, per interesse, 
dai poteri occulti, mafiosi e non.” 
       Avvocato: “Ci vorrebbe la riforma della Pubblica 
Amministrazione, che mai è stato possibile effettuare. I politici, 
mentre affermano solennemente tale necessità, escogitano 
continuamente nuove diavolerie, come l’abitudine, sempre più 
diffusa, a ogni livello, dal governativo al comunale, della nomina 
discrezionale dei “consulenti”, i quali non sono altro che 
sostenitori, pagati lautamente, con i soldi pubblici, per il loro aiuto 
“elettorale”: una forma, anche questa, di “voto di scambio.” 
       Io sostengo: “La riforma necessaria, prima ancora che politica 
e amministrativa, è morale. Riguarda i singoli cittadini che o non 
sono consapevoli o sono “superficiali” in fatto di moralità e, nel 
loro piccolo, non applicano quei princìpi di giustizia e onestà, che 
quindi non sono in grado di esigere dalla classe politica.” 
          
6.Tangentopoli 
 
     Peppe: “Dottò, che d’è?... Ammappeli come magneno tutti: 
ministri, deputati, senatori e portabborse, capi de partito, consijeri, 
funzionari…’nsomma tutti chilli che vengheno a contatto cor 
potere e co’ li sordi de lo Stato: de li fessi comme noa, che 
pagheno ‘e tasse e vengheno sporpati!”   
     Non è stato mai così duro e categorico il giornalaio, ma 
esprime le sensazioni presenti tra la gente, dopo la dimostrazione 
del sistema diffuso delle “tangenti”. 
      L’anno 1992 è, infatti, anche l’anno di “Tangentopoli”, cioè di 
un’inchiesta della Magistratura milanese sul deleterio sistema di 
finanziamento illecito dei partiti e conseguente corruzione, con 
somme di denaro, che vengono versate anche direttamente ai 
singoli personaggi, in cambio di favori.  
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      E ciò è davvero gravissimo, perché esistono i finanziamenti 
pubblici, per permettere il legale funzionamento dei partiti.  
      Sono chiamati in causa esponenti di spicco dei principali 
partiti, a cominciare da Bettino Craxi, che si riterrà “perseguitato 
dai giudici” e giustificherà gli illeciti come “costo della 
democrazia”; non riconoscerà la condanna definitiva del 1996 e 
resterà in Tunisia, dove si è rifugiato nel 1993, come “esule 
politico”. 
      È  coinvolto nell’inchiesta di “mani pulite” anche Arnaldo 
Forlani, Segretario politico della democrazia cristiana, partito 
ormai in via di dissoluzione. Nonostante i metodi brutali 
dell’interrogatorio pubblico, non emerge una sua responsabilità 
diretta nei finanziamenti illeciti, gestiti dal responsabile 
amministrativo del partito.  
      Gli esponenti comunisti escono pressoché indenni, ma - si dice 
- perché i finanziamenti erano esteri, cioè pervenivano dal partito 
comunista sovietico. 
      Le prime notizie del giro di “mazzette” si sono diffuse, a 
seguito delle rivelazioni del Direttore del “Pio Albergo Trivulzio” 
- ospizio milanese per anziani - scoperto con le banconote in 
borsa, che distribuiva  a importanti politici e amministratori 
corrotti.  
      Farmacista, inorridita e inviperita: “Ormai non c’è più 
speranza per l’Italia, devitalizzata dalle sanguisughe viscide e 
putride!” 
      Avvocato: “Mi meraviglio del fatto che il governo a guida 
socialista - che avrebbe comunque dovuto dare una svolta, in 
direzione del cambiamento - secondo l’inchiesta della 
magistratura milanese,  sia implicato fino al suo massimo 
esponente!” 
      Dottore: “Effettivamente - come è solito dire il nostro amico - 
la politica si dimostra un mostro malefico che tutto divora, anche i 
più grandi ideali!” 
      Io condivido tale opinione: “Non c’è freno all’immoralità”, se 
non cambiano le coscienze dei singoli cittadini!” 
     Frate, ripetendo l’esortazione: “Convertitevi e credete al 
Vangelo!”   
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     Facendo un tratto di strada con il mio amico avvocato, chiedo 
alcune delucidazioni. 
     “Perché, al di là dei fatti specifici, sono ricorrenti le polemiche 
sul funzionamento della giustizia in Italia?” 
     “E cosa c’è in Italia che non si critica? Il nostro è un paese che, 
proprio per questo vizio, non è in grado, al momento opportuno, 
di affrontare con serietà i problemi, che restano perciò insoluti!” 
     “Perché si attaccano con tanta disinvoltura i giudici? Perché 
non si accettano le indagini e addirittura le sentenze?” 
     “Cercherò di dare una risposta, che non è facile! A mio avviso, 
ciò avviene, perché si butta tutto in politica, una politichetta di 
poco conto, che vuole sempre ricercare una ragione, anche quando 
evidentemente non c’è.” 
     “Vuoi dire che nessuno vuole essere giudicato? Cioè ognuno 
vuole aver sempre ragione? Ma il compito degli avvocati non è 
proprio questo?” 
     “Allarghi il problema, ma forse è bene così, per capire la 
dinamica dei processi e delle ricorrenti reazioni. Tu vuoi che si 
parli dell’etica professionale, a cominciare da quella degli 
avvocati. Il loro compito è “costituzionale”, perché ogni cittadino 
ha diritto a essere difeso, quando la Procura indaga per un 
“presunto” reato.  
     Io non accetterei mai di difendere una persona che non 
ammette la sua responsabilità, se effettivamente c’è. Il mio 
compito diventa quello di evitare eccessi accusatori e di attenuare, 
se rinviato a giudizio, il più possibile, l’eventuale pena. Per far 
questo, però, devo essere ascoltato senza pregiudizi da un 
Procuratore, assolutamente “apolitico”, il quale deve rifuggire 
dalla tentazione di seguire i “teoremi” della sua testa. Non può 
lasciarsi fuorviare dalle pressioni e dalle voci, né   sopravvalutare 
gli indizi, attenendosi ai fatti, alle prove certe. Poi il compito del 
Giudice è di applicare, con scrupolo, la “legge uguale per tutti” e 
“in nome del popolo.” 
     “Se dici questo, significa che nei Tribunali la giustizia non 
sempre c’è! Come è possibile?” 
     “Come tutte le cose umane, anche la giustizia talvolta sbaglia, 
ma in un grado, non certo negli altri due successivi, dove anzi si 
può riparare, almeno in parte, l’errore. La  giustizia italiana non  è  
amministrata  bene, come si dovrebbe, per  responsabilità a diversi 
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livelli: 1) le ambiguità di chi legifera; 2) le inefficienze 
organizzative; 3) i comportamenti di avvocati e magistrati, non 
sempre professionali e solerti; 4) l’eccessivo ricorso agli organi 
giudiziari, da parte dei cittadini, per questioni minimali e 
diversamente risolvibili; 5) il proposito strumentale, da parte di 
coloro che chiedono giustizia, quando visibilmente stanno dalla 
parte del torto, e cercano di ottenere, quindi, “una falsa giustizia” 
con ogni mezzo, anche non lecito.” 
     “Allora non dovrebbe essere difficile riformarla! Mi sembra 
questione di moralità e di buona volontà!” 
     “Per noi, amico mio, è così! Ma, evidentemente, a tanti altri 
non dispiace lo stato di confusione e di inefficienza! Fanno 
comodo i processi “interminabili”, almeno per due motivi: 
scattano le “prescrizioni” che annullano tutto, oppure si creano le 
utili “confusioni”, per impedire che la verità emerga, netta e 
chiara.” 
 
7.Processo al noto politico 
 
     Pur essendo su posizioni molto critiche e non condividendo 
quella carriera politica “a vita” di Giulio Andreotti, riconoscevo il 
valore del personaggio, uomo colto che ha scritto anche molti libri 
di successo.  
      Provo a consolare Frate Elio, parlando dell’ineluttabilità del 
“declino” per tutti, in particolar modo per gli uomini di potere, 
che sono inevitabilmente logorati dalla lunga gestione, 
contrariamente proprio alla teoria formulata dal Senatore a vita, 
noto per la sua ironia: “Il potere logora chi non lo ha”. 
     “Non riesco a capire come un uomo di tale elevatura abbia 
avuto la “leggerezza” di entrare in collusione con il potere 
mafioso, se sono veri alcuni dettagli emersi dall’inchiesta.” 
     Cerco di chiarire la complessa situazione: “Se ti riferisci al 
famoso “bacio” con i capi della mafia siciliana, puoi star certo che 
è una montatura e mi meraviglio che magistrati seri abbiamo 
ascoltato i “pentiti”, i quali riferivano, anche per sentito dire, tale 
sciocchezza.  Te lo immagini un uomo “freddo” e distaccato come 
il Senatore, attento a evitare l’insorgere di “dicerie”, tanto che, 
quando riceveva le donne nel suo ufficio, teneva la porta aperta, 
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un uomo come lui che abbraccia e bacia individui di quella 
specie?!” 
     “Allora perché aveva stretti collaboratori, come Lima, su cui 
esistono “prove” di appartenenza a “cosa nostra?” 
     “La vera questione è tutta nei “collaboratori”, cioè nei 
personaggi locali, di cui gli uomini politici- di ogni colore e di 
ogni tendenza -  hanno bisogno per ricevere consensi, in territori 
dove l’organizzazione malavitosa decide a quale partito e a quale 
“forte” esponente assicurare la prevalenza, con contropartite, più o 
meno segrete.” 
     “E Andreotti avrebbe saputo e avrebbe accettato un baratto del 
genere?” 
     “Purtroppo è la logica del sistema politico italiano, eticamente 
carente!  Tutti hanno fatto, fanno e presumibilmente seguiteranno 
a fare sempre la stessa cosa, altrimenti non avrebbero significativi 
consensi in quei luoghi! E, però, ricevendo i voti - che permettono 
di governare a livello locale e nazionale - il legame è stabilito e 
non servono “baci” o riti di affiliazione.” 
 
     Il giornalaio è divertito dalle notizie del giorno, non certo 
splendide, ma le presentava con ironia. 
     “Dottò, ‘a sai l’urtima? Er governatore d’a banca d’Italia nun 
porta li sordi ma li vò, pe’ risanà l’economia! Nun li chiede a li 
corotti che rubbeno, ma li vò da noantri! Che sistema è? A 
l’incontrario?!” 
      Il Paese, infatti, è attanagliato da una grave crisi economica, 
che impone grandi sacrifici a tutti i cittadini “onesti”, cioè quelli 
che pagano le tasse, mentre gli “evasori”, sempre numerosi, non 
ne risentono e anzi sono avvantaggiati nei traffici illeciti.  
      Nella generale crisi del sistema economico e politico, nel 
1993, è chiamato alla guida del Governo un “tecnico”, il 
Governatore della Banca d’Italia, Carlo Azeglio Ciampi. Forma 
un esecutivo di transizione, verso la “II Repubblica”, anche con 
una nuova legge elettorale - formulata dal costituzionalista  Sergio 
Mattarella, deputato e più volte Ministro -. mirata al superamento 
dell’instabilità politica.  Per il suo “equilibrio” e la sua capacità di 
“mediazione”, alcuni prefigurano l’elezione di Ciampi alla 
Presidenza della Repubblica.  
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     Nello stesso anno 1993, due sono i fatti positivi nella scena 
mondiale.  
     Il Capo del Governo d’Israele Yitzhak Rabin e Yasser Arafat, 
Capo dell’OLP (Organizzazione per la Liberazione della 
Palestina), s’incontrano negli USA, per la trattativa di pace, 
patrocinata dal Presidente Bill Clinton, e si stringono la mano, 
come simbolico e reciproco riconoscimento, nella disponibilità a 
chiudere l’interminabile conflitto, con la creazione di due Stati per 
i due popoli della stessa terra. 
     Farmacista, entusiasta: “Ho sempre sostenuto che, insieme alla 
strenua salvaguardia dello Stato democratico d’Israele, doveva 
trovarsi necessariamente una soluzione al problema palestinese, 
anche per evitare le pericolose intromissioni delle organizzazioni 
terroristiche, appoggiate dagli stati integralisti islamici.” 
     Frate: “E io che ho detto?!  L’Unico Dio di Ebrei, Cristiani e 
Islamici è adorato in Palestina, Terra di amore e di pace!” 
     Strano destino quello dei “costruttori della pace”: Rabin morirà 
in un attentato, indice della contrarietà alla sua politica, da parte di 
forze ostili interne, che non hanno avuto esitazione nell’uccidere 
l’avversario politico, scambiato per “nemico”. 
     Arafat apparentemente morirà di “malattia”, lontano dalla 
Palestina, ma non saranno fugati i dubbi sulla sua morte inattesa. 
     Dopo di loro, il processo di pacificazione della Palestina si 
fermerà, anche perché il successore di Clinton, Walker Bush non 
avrà interesse a ricercare un equilibrato accordo di pace. 
     Sempre nello stesso anno,  a Nelson Mandela, fondatore del 
movimento contro l’“apartheid”, la segregazione razziale in 
Sudafrica, e per questo tenuto in carcere per 27 anni, viene 
conferito il Premio Nobel per la Pace. 
     Frate Elio commenta l’evento, per lui straordinario, ancor più 
della fine del colonialismo.  
     “La fine della segregazione razziale, dopo che in America, 
anche nel Sudafrica, ha un alto valore simbolico! La schiavitù è 
nata in Africa, da dove le popolazioni inermi sono state sradicate e 
portate nel sud degli Stati Uniti d’America; da questi è stata 
abolita, dopo tante lotte cruente e pacifiche, intrecciate insieme; 
finalmente, anche dall’Africa viene cancellata. Pertanto, due sono 
gli apostoli del “miracolo”: Martin Luther King e Nelson 
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Mandela: l’uno martirizzato in America, l’altro perseguitato e 
segregato in Sud Africa, nei migliori anni  della   sua vita.”       
                                      
8.La “seconda Repubblica” 
 
     Peppe, tra il serio e il faceto: “Dottò, arriveno li sordi: li porta 
Berlusconi!  Aoh, li spiazza tutti li avversari, o mejo li comunisti! 
Ma andove li ha ripescati li comunisti, che da ‘ste parti nun 
esisteveno più?”      
     Nella campagna elettorale del 1994, l’assoluta novità è proprio 
“Forza Italia”, il movimento creato da Silvio Berlusconi, amico 
personale di Craxi, grande imprenditore edile, fondatore di 
Fininvest, poi Mediaset, e proprietario di televisioni commerciali 
in Italia e all’estero, con interessi nell’editoria e in molteplici 
attività finanziarie. Il nuovo raggruppamento politico raccoglie 
esponenti dei vecchi partiti di governo e di opposizione, dissolti 
dalla crisi, e si pone al centro di uno schieramento che mette 
insieme formazioni politiche diverse e ostili, rispettivamente 
guidate da Umberto Bossi e da Gianfranco Fini.  
     La “Lega Nord” rivendica la “secessione” cioè l’indipendenza 
della cosiddetta “Padania” dal potere centralizzato di “Roma 
ladrona.”  
      Il “Movimento sociale”, fondato da Giorgio Almirante, poi 
trasformato in “Alleanza nazionale”, partito tenuto fuori dal 
cosiddetto “arco costituzionale” per l’intero corso della I 
Repubblica, era ancorato a princìpi di “unità nazionale”, con 
legami ideali, sempre più stemperati, con l’ideologia fascista.  
      Con tale anomala alleanza, che fa leva sull’”anticomunismo”, 
Silvio Berlusconi s’impone con la novità e attualità del suo 
schematico “programma” di forte impatto popolare, nonostante i 
tentativi, da parte degli oppositori, di bloccare la sua ascesa. 
      Sul passaggio dalla prima alla seconda Repubblica, acceso è il 
dibattito e netta  la spaccatura tra le opinioni espresse nel gruppo 
di amici.  
    Avvocato: “Si tratta di un autentico rinnovamento politico!” 
     Farmacista: “Ma quale rinnovamento?   Berlusconi ha formato 
il suo movimento con i fuorusciti dai partiti che sono stati al 
potere per quasi cinquant’anni e s’è portato dentro anche i 
“fascisti”. 
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       Avvocato: “Per essere obiettivi, nel suo movimento ci sono 
anche ex comunisti. E poi che significa? Egli ha avuto il coraggio 
di rompere gli schemi: è questa la novità positiva, che avrà riflessi 
sul ‘buongoverno’!” 
       Farmacista, ironicamente: “Ma dove vivi? Sulla luna?! Ti 
sembra limpido il passato di un uomo, che in poco tempo ha 
accumulato tanta fortuna, sfruttando le ‘amicizie’ che contano e 
che, da imprenditore spregiudicato, si vuole trasformare in 
politico? Non ti sfiora il sospetto che voglia difendere i suoi 
‘interessi’, in un paese come il nostro, dove non esiste alcuna 
regola sui ‘conflitti’ d’interessi?” 
       Avvocato: “Meglio senz’altro dei politici di ‘mestiere’ e, 
proprio per le sue capacità di imprenditore, potrà tentare di 
trasformare l’Italia, finalmente, in un’azienda che funziona.” 
       Dottore, cercando di superare l’asprezza del dissidio: “Ormai 
Berlusconi è stato eletto democraticamente e, volenti o nolenti, gli 
si deve permettere di governare, anche se il suo stile di vita non è 
certo esemplare!” 
      Io manifesto qualche preoccupazione: “La grande incognita è 
la “lega”, con le sue intemperanze e, in particolare, con lo slogan 
gravissimo e intollerabile di ‘Roma ladrona’! Inoltre il ‘conflitto 
d’interessi’ inciderà negativamente sulla vita politica, economica 
e giudiziaria.” 
      Farmacista: “Bravo! Hai toccato il punto dolente! Potrà 
moralizzare l’Italia chi ha un passato quantomeno ‘equivoco’? 
Chi, personalmente, non è uno ‘specchio’ di moralità? Potrà 
riformare la giustizia chi la interpreta a uso personale?” 
     Ci sono tanti aspetti del “nuovo corso” politico che non 
capisco. Mi rivolgo al professor Aldo, per discuterne a tu per tu.  
     “Innanzitutto mi domando che senso profondo abbia la 
denominazione apparentemente ‘calcistica’ del movimento.”  
    “Evidentemente è una ‘metafora’! Come, a ogni incontro 
internazionale, si tifa per la nostra squadra, così in questo 
momento di  crisi interna si deve ‘tifare’ per l’Italia: innanzitutto, 
quindi, vuole lanciare un messaggio ‘calcolato’ di speranza.” 
     “Comprendo il messaggio, ma l’Italia non è un campo da gioco 
e anche a calcio, per vincere ci vuole una strategia e un gioco di 
squadra. Può giocare a far vincere l’Italia, chi non la riconosce e 
disprezza i suoi simboli, come l’inno, la Bandiera e la Capitale?!” 
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     “Eh! Si fa presto a dire ‘vincere’, ma contro chi? Quali sono gli 
avversari? L’espressione già non funziona più, perché non c’è la 
squadra straniera da battere!” 
     “Interessante, questo che dici! C’è un primo fondamentale 
chiarimento da fare: contro chi deve vincere l’Italia?” 
     “L’Italia dovrebbe vincere contro i mali ‘interni’ che 
l’angustiano. E sono: corruzione, inefficienza, parassitismo, 
corporativismo, conflittualità permanente, incoscienza civica, 
scarso senso dello Stato, eccetera. Per far questo, gli Italiani tutti 
non devono combattersi, ma unirsi per il bene comune!” 
     “Ma sta avvenendo il contrario! L’Italia è divisa, volutamente, 
tra ‘comunisti’- così chiamati da Berlusconi i suoi avversar’ e 
‘liberali’, i suoi seguaci, amanti appunto della ‘libertà’ tanto 
enfatizzata!” 
     “Effettivamente le cose non potevano andare peggio di così! 
C’è chi ha voluto ostacolare, con tutti i mezzi, l’ascesa di 
Berlusconi, e lui ha rianimato lo spauracchio del comunismo, 
molto valido ai tempi della democrazia cristiana, che lo agitava, 
però, a ogni elezione. Tuttavia,  nel Parlamento e nel Paese, senza 
una forma di collaborazione con il partito comunista e con il forte 
sindacato di sua espressione, non sarebbe stata garantita la 
convivenza politica e sociale.” 
     “Quindi dobbiamo attenderci una conflittualità continua e 
anche in aumento!  E come faremo a risolvere i tanti problemi?” 
     “L’incognita sta proprio qui! Non si capisce bene ancora, se si 
continuerà di questo passo, oppure ci sarà un rinsavimento 
reciproco, nel senso della legittimazione. Dovrebbe, però, essere 
ricercata dal governo, evitando gli offensivi quanto inutili 
riferimenti al passato, e con un concreto progetto, non sperando 
troppo nella forza della propaganda e nel potere taumaturgico 
dell’ ‘ottimismo’!” 
     “Un piano per l’Italia - vuoi dire - come per una grande 
azienda.” 
     “Sì, pressappoco è così, tenendo conto che l’Italia è piuttosto 
una “comunità” -  come una grande famiglia - nella quale ci si 
accetta reciprocamente e, pur dissentendo, si resta uniti e solidali 
per il bene comune!” 
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     Peppe, con aria di commiserazione: “Dottò, poveraccio, 
Berlusconi, co’ tutti li sordi che cià e nun sa andove  mette! Er 
cavajere nun lo vonno fa’ governà e la corpa è de l’armata de 
brancaleone che je sta ‘ntorno!” 
     E difatti, formato il primo Governo Berlusconi, si manifesta 
presto il dissidio con la Lega, che, dopo sette mesi, fa mancare la 
sua fiducia. Nonostante il desiderio di Berlusconi di andare subito 
a nuove elezioni, per evitare quello che lui chiamava il 
“ribaltone”, il Presidente Scalfaro - secondo la prassi del sistema 
parlamentare - conferisce il nuovo incarico al Ministro del Tesoro 
del dimissionario Governo Berlusconi, Lamberto Dini - già 
Direttore Generale della Banca d’Italia - il quale  forma un 
governo “tecnico”, appoggiato dalla Lega e dall’opposizione.   
      
     Peppe: “Dottò, che capolavoro er novo governo! Ce so’ chilli 
che aveveno perso le elezzioni e ce so’ l’antri che le aveveno 
vinte, ma Berlusconi s’è fatto squalificà e mette fori der campo!”    
     Nelle elezioni del 1996, prevale la  coalizione di centro-sinistra 
e Romano Prodi è il nuovo Presidente del Consiglio. Resta in 
carica fino al 1998, quando Fausto Bertinotti di “Rifondazione 
comunista”, togliendogli la fiducia, fa cadere il Governo. Gli 
subentra Massimo D’Alema, il primo ex comunista a guidare un 
governo.     
     Peppe: “Er professore, che li maligni chiameno ‘mortadella’ e 
li boni ‘padre curato de campagna’, ha voluto mette nsieme er 
diavelo e l’acquasanta, ma D’Alema se l’è pappato… e, piano 
piano, nun è che vò annà  ar Quirinale?!” 
  
9.Unione Europea 
 
      Peppe, con la solita ironia: “Dottò ‘a sai l’urtima? Nun ce 
dovemo più preoccupa’ der governo nostro, perché ce sarà quelo 
europeo! Ma quanno? L’anno de mai!” 
     “Le grandi trasformazioni richiedono molto tempo!” 
     Nel 1993, infatti, viene firmato il “Trattato di Maastricht” che 
ha costituito l’Unione Europea (UE).  
     La Comunità Europea era già a 12 membri, con le ultime 
adesioni della Spagna e del Portogallo: questi Paesi, indicati nelle 
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dodici stelle del vessillo blu,  sono considerati i fondatori della 
nuova Europa, concepita come Unione di Stati.  
     Anche gli altri Paesi di nuova adesione sembravano disposti, 
almeno nelle intenzioni, a limitare progressivamente le loro 
prerogative in tutti i settori più importanti, in modo di divenire, 
nello scenario mondiale, una realtà non solo economica - con la 
successiva adozione di una moneta unica - ma anche politica, con 
la definizione di una comune Costituzione. Su tale evento 
vengono espresse, dal gruppo di amici riuniti in farmacia, 
posizioni pressoché identiche e di grande favore.  
      Professore, entusiasta: “Penso che  sarà presto scritta e 
approvata la ‘Costituzione’! Sarà il vero atto di fondazione degli 
‘Stati Uniti d’Europa’, con un’unica concezione democratica, 
fondata sul Parlamento elettivo, con istituzioni comuni, un’unica 
politica estera ed economica, un’unica moneta.” 
      Farmacista: “D’accordo, ma non illudiamoci che ciò possa 
avvenire da un giorno all’altro, perché tanti saranno gli ostacoli.” 
       Dottore: “Anche io credo che, al di là dei propositi e delle 
belle parole, i singoli Stati non rinunceranno facilmente a sfere di 
‘sovranità’, in politica estera ed economica, a favore di un 
governo centrale dell’Unione.” 
     Avvocato: “Sarà ardua l’impresa di far scaturire da legislazioni, 
anche storicamente diverse, un nuovo codice di leggi comuni.” 
     Io, invece, sono fiducioso: “Comunque l’unificazione europea 
è una necessità indifferibile, per far fronte all’inarrestabile 
processo di globalizzazione, favorito dallo sviluppo delle nuove 
tecnologie. Richiamo, però, l’attenzione sulle anomalie del nuovo 
sistema che s’impone con una velocità tale, che non permette alle 
persone di adattarsi, senza perdere le peculiarità della loro vita. 
Ben venga il ‘villaggio globale’, ma la persona umana non ne sia 
danneggiata nei suoi ritmi di vita.  È certamente inevitabile 
l’informatizzazione dei servizi, ma non comporti la perdita di 
posti di lavoro e non sia disumanizzante nelle modalità di vita. E 
internet, rete mondiale delle comunicazioni, non imponga un 
mondo virtuale, a discapito di quello reale.” 
 
     Dal lontano Afghanistan giunge una notizia sconvolgente - 
almeno per persone amanti della cultura e dell’arte - consapevoli 
del bene sommo della pace che nasce nello spirito.  
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     I Talebani, studenti islamici integralisti, che hanno preso il 
potere in una parte consistente del paese - istituendo una 
repubblica di stretta osservanza islamica - indicano la ferma 
intenzione di eliminare tutti i segni, anche plurimillenari,  ritenuti 
contrari all’interpretazione oltranzista della loro religione. 
Nell’anno 1996 distruggono  le Statue giganti del Buddha, 
scolpite nella roccia, antichissime testimonianze religiose, 
riconosciute  dall’Unesco come patrimonio dell’umanità. 
     In Farmacia tutti inorridiscono per tale atto di estrema barbarie. 
     Frate: “È un atto feroce e incomprensibile!” 
     Farmacista: “Purtroppo è anche il preannuncio di un’ondata di 
terrorismo a livello mondiale!” 
     Avvocato: “È sicuramente ispirato da Osama Bin Laden, che ha 
dichiarato al mondo il perverso piano di diffondere dovunque la 
“guerra santa”! 
      Io confermo: “Usa le armi del terrore contro i ‘nemici 
dell’Islam’, che vede dovunque, anche tra i seguaci moderati della  
sua stessa religione!” 
     Dottore: “La strage di persone innocenti, per la ripercussione 
mediatica mondiale, diventa il sistema preferito!” 
      
     Nel 1997 l’Inghilterra pone fine alla presenza coloniale ad 
Hong Kong, ritornata sotto la giurisdizione della Cina, che 
garantisce il mantenimento di un’amministrazione autonoma, ossia 
senza privare gli abitanti del sistema di vita condiviso, con le 
libertà a livello individuale, politico ed economico.   
                 
1.Soliloquio finale di Primo 
 
     In questa tremenda fine del millennio, riconosco il sopravvento 
del Mostro che si abbevera al fiume di sangue colato dai corpi 
straziati dei tanti innocenti uccisi!  
     Egli gode dei gruppi del terrore, che dai sotterranei emergono 
all’improvviso e colpiscono moltitudini di persone che vivono di 
luce, spenta senza pietà. Come pure gioisce per le guerre più 
lunghe ed estese e più feroci, con l’abbondanza di sangue che 
affluisce nel suo putrido mare. Predilige i solitari allievi che nel 
mondo diffondono il terrore: i kamikaze sono anche ragazzi e 
ragazze, con ordigni nascosti, che esplodono tra le folle, 
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rinunciando alla vita, pur di causare orribili stragi. Di chi è la 
colpa? È dei maestri di odio e di morte che falsamente 
promettono il Paradiso, inesistente per chi non ama le bellezze 
della Terra. 
     È tutto in linea con la logica del secolo funestato, nella prima 
parte, da due guerre mondiali, congiunte da violenze e, quindi, 
senza soluzione di continuità tra l’una e l’altra. E la pace? 
Riappare dopo 1945, ma è una pace effimera, che non si fonda 
sulla pacificazione degli animi e sul rispetto reciproco tra i 
popoli, ma piuttosto su una persistente logica di potere e di 
profitto, per cui si depotenzia la recuperata libertà e rischia di 
diventare fittizia la stessa democrazia. Questo nei Paesi di antica 
tradizione, mentre nei nuovi dominano i regimi dittatoriali, con 
forme gravissime di corruzione. 
   L’occupazione è diminuita, perché i datori di lavoro, nei 
processi di ristrutturazione e ammodernamento, per far fronte 
alla concorrenza, hanno ridotto progressivamente la forza 
lavorativa e hanno iniziato la cosiddetta “delocalizzazione”, 
spostando le fabbriche in paesi emergenti, dove il costo del lavoro 
è di gran lunga inferiore. Di conseguenza, è aumentata la 
povertà, con la concentrazione della ricchezza, nelle mani di 
pochi.   
     Negli ultimi anni del millennio, io avverto sempre più lo 
scontro con il Mostro, di cui ormai conosco l’orribile volto, con 
tutte le pieghe stratificate nel tempo. Ma ancora più abile appare 
nel sortilegio di assumere le facce delle persone che, nell’arco 
centenario della mia vita, mi hanno funestato di contrarietà e 
angosce, tali da farmi rischiare di perdere l’equilibrio, sull’orlo 
del precipizio. 
     Io ho trovato in me stesso sempre la forza di resistere e non 
sono precipitato, riuscendo a respingere le forze malefiche.  
     Minuscolo essere dell’Universo, non ho smesso mai di credere 
nella Vita e ho mantenuto la speranza nell’avvenire dell’Umanità. 
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     Il sole è tramontato. La penombra avvolge la campagna 
romana e si rotola dalle cime degli alberi.  
     Dagli archi dell’antico Acquedotto si distende il velo che, a 
poco a poco, annullerà tutto e tutti, nello spegnimento della luce 
diffusa sulla Terra, mentre nel Cielo oscurato si accenderanno le 
stelle, come tante lucenti fiammelle, tra le quali emergerà la 
bianca sfera della Luna. 
     È   il crepuscolo dell’autunno romano, unico al mondo, per 
l’atmosfera di pace e per la mirabile gradazione dei colori che, dal 
rosso infuocato, declinano lentamente fino al color vinaccia, quasi 
in omaggio ai tanti vigneti circostanti e, poi, dopo un intermezzo 
di grigio perlaceo e velato, accolgono finalmente la notte, con il 
suo manto blu, dove sono incastonati i brillanti astrali. 
 
     Nella notte della primavera del 1999, io mi sento frastornato, 
contemporaneamente da più voci: voci lontane che pretendono di 
sostituire i rapporti umani, dove le persone si guardano negli 
occhi e sono spinte a confrontarsi, a trovare un’intesa, anche dopo 
i contrasti, senza prevaricazioni.  
     Sento, invece, le voci sdolcinate che celano in malo modo 
l’arroganza del potere di imporsi, con un verdetto unilaterale, 
inappellabile.  
      Il frastuono delle voci, come un vento tormentoso, mi 
scaraventa fuori dalla casa e mi fa volare, per calare poi 
all’improvviso… Mi poso sulla Torre del Palazzo principesco… 
Scendendo le oltre cento scale mi ritrovo all’interno, nel Salone 
illuminato delle feste.  
     I Principi, ancora giovani e belli come due ragazzetti, al centro, 
hanno aperto le danze e tutti i nobili invitati fanno cerchio attorno 
a loro.  
     Mi nascondo dietro una tenda per non farmi vedere, ma sono 
scoperto dai due Principini che mi tirano per la giacca e mi 
conducono, facendosi varco tra i presenti, le cui facce sono quelle 
delle persone ostili che ho conosciuto nella vita… Si trasformano 
in corvi e cornacchie, come demoni, che solo l’esorcismo di Frate 
Elio, apparso prodigiosamente con un’aureola luminosa, riuscirà 
dopo un po’ ad allontanare.   
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     Di nuovo sono proiettato in volo, sopra la Roma antica, e 
atterro nel Foro, davanti alla Curia, dove mi ritrovo circondato da 
Senatori, che hanno il volto dei miei amici: Girolamo, Abramo, 
Omar, Alfio, Alfonso, Giulio, Franceschiello, Gennarino, 
Cristoforo, Enrico, Gesualdo, Ferruccio, Torquato, Remo, 
Memmo, Nestore, Romoletto, Giuseppe, Sante, Benvenuto, 
Cesare, Cornelio, Ernesto, Virgilio, Umberto, Stanislao, Aurelio, 
Venanzio, Armando, Bonifacio, Peppe, Tito, Quirino, Spartaco, 
Agustarello, Gigi, Mustafà… Entrando con loro nella Curia, trovo 
anche il gruppo delle Senatrici, le donne amiche della mia vita: la 
madrina Vittoria e la maestra Ludovica, Annunziata, Mafalda, 
Agnese, Lola, Filomena, Fabiola, la contessa Lucrezia, Livia, 
Licia, Maria Vittoria, Alba, Betta, Santina, Lara, Ottavia, Clotilde, 
Cleofe, Margherita, Stella, Severina, Ombretta, Rosina, Jasmine. 
      
     Benché nuovamente e più furiosamente ostacolato dai corvi e 
dalle cornacchie, riprendo il volo verso Villa Borghese e mi tuffo 
nel Laghetto, accolto da gridolini di gioia delle Ninfe, che 
mostrano la loro bellezza davanti al Tempietto di Esculapio. 
    Sono le donne indimenticabili che ho amato nella mia lunga 
giovinezza: Teresina, Lisetta, Leda, Pauline, Irene… Farebbe 
piacere ad Arianna, se le rivelassi che il lunghissimo sogno 
notturno è terminato con lei, che mi vegliava come un angelo, 
seduta al mio fianco, con la preoccupazione che potessi star male, 
ma senza il coraggio di scuotermi, per timore di svegliarmi. Io, 
invece, le stringevo le mani e provavo una sensazione di sollievo e 
di tenerezza. 
     Arianna nel sogno è l’immagine della mia donna ideale, bella e 
dolce, che sa amare con la completa donazione di sé stessa, e farsi 
amare totalmente per sempre.  
    Mi appare come Luna, nello scenario ancora acceso del cielo, 
unica a dar luce, mentre tutto si spegne d’intorno. Ella, al primo 
sorgere del sole, scompare, ma lascia un alone di dolcezza, che 
scende nell’intimità e non si cancella, nella serena attesa della 
riapparizione. 
    Io in Arianna compendio tutte le belle donne che ho amato e da 
esse, anche se fuggevolmente, sono stato riamato. In lei ho 
scoperto un amore diverso, lontano ormai da ogni fisicità ed 
etereo come le luci della costellazione.  
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     È la mattina della primavera romana. Il sole, innalzandosi nel 
cielo, asciuga la rugiada che si è depositata dovunque, anche sui 
miei vestiti … Mi sveglio all’aperto, senza rendersi conto di 
quando e come l’insolita situazione si sia determinata.  
     Sono seduto sotto il mio Albero e godo dello spettacolo 
naturale, quando viene Arianna, per salutarmi, come ha promesso 
il giorno prima.  
     Sono immerso nella contemplazione e   avverto la sua ombra 
flessuosa, mentre sta per fermarsi davanti a me…Ma i singhiozzi 
mi richiamano alla realtà e dolcemente le pongo la domanda: 
“Mia cara, perché piangi?”  
     La donna risponde, asciugandosi le lacrime: “Non è niente… 
sono soltanto un po’ triste!”  
     Io le prendo la mano, per dirle serenamente: “Non vuoi che ne 
parliamo insieme?  Vieni a sederti accanto a me!” 
      Arianna, quasi abbia atteso l’invito, subito si siede e appoggia 
la testa reclinata sul mio petto, per rivelare il bisogno di affetto, 
unica causa del suo malessere.  
     Io comincio ad accarezzarle il volto e delicatamente la stringo, 
avvertendo che la donna si rilassa e respinge le lacrime. Restiamo 
in silenzio, a contemplare l’avanzata del sole mattutino, sempre 
più luminoso e alto nel cielo.  
     Rompe il silenzio lei che parla guardandomi con gli occhi 
tenerissimi: “Primo, prendimi! Fammi vivere con te! Io ti sarò 
fedele… e ti amerò con tutto il mio essere!” 
     Io sono in difficoltà, per una simile proposta. Sento il calore 
del corpo ardente di Arianna, che mi ricorda i miei amori.  
      Da tempo, però, ho capito che quella stagione è da 
considerarsi chiusa e irripetibile, perché il segreto di una buona 
vita è nell’assecondare il corso della natura e non illudersi di 
poterlo alterare, aspirando insulsamente all’immutata giovinezza 
dei sensi che, nella inevitabile consunzione corporea non esiste, 
mentre la giovinezza può restare solo nello spirito.  
     Finalmente rispondo, trovando le parole giuste: “Mia cara e 
dolce Arianna, tu sei per me una presenza importante, venuta a 
rallegrare l’ultimo periodo della mia vita!  
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       Io ti ammiro come donna e i miei occhi godono della tua 
bellezza… ma sono vecchio e non posso essere l’uomo di cui tu 
hai bisogno e che ti auguro di trovare…” 
      Arianna, interrompendomi, urla quasi il suo dissenso: “Non è 
vero! Avessero tutti il tuo spirito giovanile, la tua sensibilità… il 
tuo rispetto… le cose che veramente contano!” 
      Io cerco di proiettarla verso un sicuro avvenire: “Hai bisogno 
di tutto questo e lo meriti veramente, in un uomo della tua età. 
Cercalo e lo troverai!” 
     Arianna, con gli occhi lucidi: “Io sono innamorata di te! Ti 
prego, non mi respingere!” 
     L’accarezzo nel pronunciare parole di gioia e di tristezza: “Non 
ti respingo, carissima Arianna, perché tu per me sei l’ultimo dono, 
dolce e bello, che la vita mi ha riservato!  
     Io, però, sono arrivato al termine del mio cammino, 
lunghissimo su questo bel giardino terrestre, dove ho tanto 
sofferto, ma tanto ho anche goduto… Sono pronto, da tempo, 
all’addio e sento che ormai è vicino.  
     Comprendo molto bene il tuo sentimento e te ne sono grato, 
per avermelo rivelato, dandomi un godimento inatteso.  
     Io ho avuto belle esperienze d’amore, come tu lo intendi, di 
una donna e di un uomo che si sentono attratti irresistibilmente e 
si uniscono, divenendo un solo corpo e una sola anima, in attimi 
di incommensurabile felicità!  
     Questa stagione è durata per più di metà della mia vita. Poi è 
subentrato un amore più composto, più complesso e problematico, 
che, pur incomparabile con l’altro, mi ha giovato, nel senso che 
mi ha permesso di continuare a vivere, con equilibrio e maturità.  
     Infine, è iniziata la fase attuale, che mi ha fatto scoprire un 
amore diverso, che non ha niente di fisico, ma è interiorizzato, 
come viatico all’aldilà.” 
     Arianna, preoccupata: “Non parlare così! Mi fai intristire ancor 
più!” 
     Io completo il mio messaggio d’addio: “Pensa ai tuoi genitori e 
a tutte le persone care che ti hanno lasciata, ma sono restate 
presenti e vive in te, per capire che la morte spegne i corpi ma non 
allontana gli spiriti.  
     Il mio corpo, prossimo a estinguersi, tornerà alla terra e si 
scioglierà… io spero sotto questo Platano… per dar vita a fiori 
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spontanei multicolori. Tu, mia dolce Arianna, potrai percepire 
questa metamorfosi!”  
     Non essendo rientrato a casa la sera precedente, i miei 
“conviventi”, Lupo e Lord, un po’ incuriositi e un po’ 
preoccupati, sono venuti e si sono accoccolati vicino a me… Io li 
ho stretti a me, quasi ad ancorarmi ancora alla vita. 
     Sotto l’Albero, con la schiena appoggiata al tronco, avvertendo 
una sensazione di sollievo, mi sono addormentato felice e ho 
sognato, completando il quadro retroattivo del mio secolo.  
 
     Arianna premurosa: “Ma tu non stai bene… Non puoi restare 
qui! Alzati! Ti riporto a casa!” 
     Pur avvertendo il progressivo abbandono del mio corpo, dico 
con fievole voce: “È qui che devo restare, unito all’Albero, che è 
all’origine della mia vita!” 
     Arianna, desolata: “Io mi struggo dal dolore per te! Non mi 
abbandonare!” 
     Pronuncio le ultime parole: “Io resterò ancora per qualche 
istante. Dipanatosi tutto il filo della mia vita e, diventato inerte 
l’involucro, mentre si spegne la fiamma, ne uscirà la farfalla… E 
volerà nel blu del tunnel, al termine del quale apparirà la nuova 
luce… Tu l’avrai sempre negli occhi, nel filo d’amore che ci 
unisce, vivendo felice con Jessica, Lupo e Lord!” 
     Eccomi sul calesse di mio padre, che Alé conduce su una 
strada insolita: non è una salita, ma un volo sempre più in alto 
verso il mio bianco Platano, nell’azzurra distesa… e, stretto al 
cavallo, mi sollevo all’altura inesplorata del Cielo. 
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e narrative di vario genere. 
Albero secolare è il secondo 
romanzo, scritto nel 2013.  



 

OPERE PITTORICHE  
 di Agostino De Romanis 
 
In Copertina: Nella Natura (Vita),1991 
Parte I: Nella Natura (Nascita), 1991 
Parte II: L’albero del Bene e del Male, 1984 
Parte III: La vita nell’albero torna al bianco, 2013 
Parte IV: L’albero legato, 2006                              
Parte V: Nella Natura (Morte), 1991 
Epilogo: Trittico (part),1986  
 
OPERE NARRATIVE 
     di Antonio Venditti 
      (in ordine cronologico) 
 

1. Il Bandito della Regina 
2. Albero secolare 
3. Il mondo in soffitta 
4. De Romanis pictor 
5. Gente di Piazza 
6. Novelle del quotidiano 
7. Favole per ogni età 
8. Racconti in breve 
9. Isola del fiume 
10. Il rosso di luna 
11. Al bar delle delizie 
12. L’imbrattaterra 
13. Indagini del cap. Diamante 
14. L’ispettore Arcangelo 
15. La bocca della verità 
16. Coincidenze fatali 
17. Tempi passati e presenti 
18. Ritorniamo alle sorgenti 
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